Идея эта, хоть и кажется весьма привлекательной, столь же ошибочна: с тем же успехом можно судить о содержании книги по ее обложке или о характере человека – по его одежде. Все научные исследования в области графологии показывают, что для предсказания личностных качеств того или иного кандидата пользы от этого учения еще меньше, чем, скажем, от психометрических тестов вроде «индикатора типа Майерс-Бриггс», из девяноста трех вопросов с несколькими вариантами ответа на каждый.

Именно по этой причине Британское психологическое общество ставит графологию в один ряд с астрологией как предоставляющую «нулевую достоверность». Единственный надежный результат, который способен дать графологический тест, – показать, мужчина вы или женщина и есть ли у вас суицидальные наклонности. Опубликованные в 2010 г. в «Международном журнале медицинской практики» данные подтвердили: при сравнении почерков группы из сорока человек, предпринимавших в прошлом попытку самоубийства, с контрольной группой тех, кто никогда не был склонен к суициду, графологический анализ безошибочно выявил тех, кто находится в «группе риска».

Существует, однако, разница между применением графологии для выявления заболеваний психики и для определения, есть ли у человека, скажем, талант к продажам или можно ли ему доверять. Тем не менее около 3000 предприятий в Соединенном Королевстве регулярно обращаются к графологии для проверки потенциальных работников на благонадежность. Есть подозрение, что таким образом прикрывается дискриминация кандидатов по возрасту, полу, расовой принадлежности или религиозным убеждениям. Поэтому в США применение графологии на собеседованиях при приеме на работу запрещено законом. Подобные тесты, конечно же, можно использовать для установления подлинности почерка (с целью выявления поддельных подписей), но не для выяснения физического или психического состояния автора.

Удивительно, но именно благодаря графологической экспертизе в свое время удалось засадить в тюрьму знаменитого американского гангстера Аль Капоне (1899–1947). А посадил «короля бутлегеров» простой полицейский бухгалтер по имени Фрэнк Уилсон (1887–1970). Все началось с того, что Уилсон случайно наткнулся на три учетные книги одного из подпольных заведений, конфискованные несколькими годами ранее. Прибыль, судя по записям, шла (частично) некоему лицу, поименованному как «А» или «Ал». Стремясь доказать, что имеется в виду именно Аль Капоне, дотошный Уилсон на протяжении трех недель собирал образцы почерков всех известных партнеров Аль Капоне в Чикаго. Наконец в одном из банков был найден бланк, заполняемый при взносе суммы на текущий счет, где почерк вносителя совпал с записями в учетных книгах. Идентифицировав личность бухгалтера (человека по имени Луис Шамуэй), заполнявшего книги, Уилсон лично выследил его на собачьих бегах в Майами и убедил дать показания против Капоне в обмен на неприкосновенность.

Еще одним лиходеем, поймать которого удалось благодаря почерку, был Дик Тёрпин[103] (1705–1739). Оказавшись в тюрьме под вымышленным именем «Джон Палмер», Тёрпин написал своему зятю письмо с просьбой о помощи. Зять-скупердяй не пожелал уплатить шесть пенсов наложенного платежа за письмо, и то вернулось на местную почту, где почтмейстер – бывший школьный учитель Тёрпина – узнал почерк «рыцаря большой дороги». Обман Тёрпина был раскрыт, а сам Дик – публично повешен в Йорке шесть недель спустя.

Не смотрите на форму рта: искренность улыбки – в глазах.

Секрет неподдельной улыбки был раскрыт в 1862 г. французским врачом Гийомом Дюшенном (1806–1875).

Применив электростимуляцию лица подопытных, он фотографировал полученный результат. В ходе экспериментов выяснилось, что неискренняя (искусственная) улыбка задействует лишь одну мышцу на обеих половинах лица – так называемую большую скуловую, – тогда как улыбка искренняя (вызванная, к примеру, веселой шуткой) задействует также вторую группу мышц – орбикулярную, т. е. связанную с глазами. В отличие от первой, вторая группа мышц не поддается сознательному управлению и создает морщинки в уголках глаз, сужая их. В исследовательских кругах доброжелательная улыбка до сих пор известна как «улыбка Дюшенна», тогда как улыбку деланую принято именовать «улыбкой Пан Ам» – по аналогии с дежурными улыбками стюардесс с рекламных плакатов ныне не существующей авиалинии.

Согласно Дюшенну, фальшивая улыбка может выражать просто вежливость или – в более зловещем варианте – «скрывать измену». Дюшенн описывал ее как «улыбку, играющую лишь на губах, когда на душе печаль».

Дальнейшие исследования подтвердили его правоту. В конце 1950-х гг. 141 выпускница Миллз-колледжа, штат Калифорния, дала согласие поучаствовать в долгосрочном психологическом эксперименте. В течение следующих пятидесяти лет все эти девушки присылали отчеты о своем здоровье, замужестве, семейной жизни, карьере и вообще счастье. В 2001 г. два психолога из Беркли просмотрели фото из выпускного альбома и обнаружили, что соотношение между теми, кто улыбался в камеру «улыбкой Дюшенна», и теми, кто ограничился «улыбкой Пан Ам», составляет примерно пятьдесят на пятьдесят. Сопоставив результат с полученными ранее данными, ученые пришли к выводу, что жизнь девушек с «улыбкой Дюшенна» сложилась намного лучше: они были гораздо счастливее в браке и отличались более крепким здоровьем на протяжении всех этих лет.

В 2010 г. вывод психологов был подкреплен результатами подобного же исследования, но среди американских бейсболистов 1950-х гг. Те из них, кто на фото улыбался искренне, прожили в среднем на пять лет дольше тех, чья улыбка представлялась неубедительной, – и на семь лет дольше тех, кто на съемках не улыбнулся вообще.

Важность глаз как индикатора искренних чувств хорошо видна в «смайликах», принятых в Японии и Китае. В европейских смайликах вместо глаз используют пару фиксированных точек, но меняют форму рта:

:) – радость

:(– печаль

У азиатских смайликов, наоборот, меняются глаза, а рот одинаковый:

^_^ – радость

;_; – печаль

Таким образом, можно сделать вывод, что непостижимый, по общему мнению. Восток куда лучше Запада разбирается, кто кого действительно рад видеть.

Делать что угодно – только не считать овец.

В 2002 г. на факультете психологии Оксфорда был проведен следующий эксперимент: группе из пятидесяти человек, страдавших бессонницей, предлагалось попробовать разные способы заснуть. Те, кто традиционно считал овец, засыпали чуть дольше среднего. Быстрее же всех с заданием справились те, кто представил себе умиротворяющую сцену, например пляж или водопад, – это успокаивает, расслабляет и задействует воображение. Считать овец – нудно, это раздражает и не позволяет мозгу переключиться с того, что не дает вам уснуть.

Оксфордский эксперимент выявил также, что так называемое «подавление мыслей» – попытки блокировать тревожные размышления по мере их появления – столь же неэффективно. Причина здесь в том, что психологи называют «эффектом белого медведя». Достаточно запретить человеку думать о белых медведях – и ни о чем другом он думать больше не сможет. Даже «беспроигрышный», по утверждению многих, метод «the» — повторять и повторять какое-нибудь простое слово, например «the», – работает лишь в тех случаях, когда повторения идут с неравными интервалами, и мозг вынужден сосредоточиваться. Стоит ослабить концентрацию – и беспокойство возвращается.

В Древнем Риме людям, испытывающим проблемы со сном, рекомендовалось массировать ступни жиром сонь – или натирать зубы ушной серой собак. У Бенджамина Франклина имелся свой рецепт на случай жарких ночей. Когда трудно заснуть, говорил он, нужно одной рукой и одной ногой приподнять покрывало и похлопать им двадцать раз. А лучше, добавлял Франклин, иметь в спальне две кровати: запасная – всегда прохладная.