Здание посольства США в Великобритании сегодня занимает западную часть Гроувнор-сквер в Лондоне. (Правда, уже скоро дипломатам придется перебираться на новое место в Уондзуорте.)

Когда не так давно правительство США предложило выкупить фригольд[121] на Гроувнор-сквер у его лендлорда, герцога Вестминстера, тот ответил, что не имеет ничего против при условии, что американцы вернут ему штат Вирджиния, конфискованный у его предков в годы Войны за независимость.

Это не был «Пароходик Вилли», выпущенный в прокат 18 ноября 1928 г., – хоть «Уолт Дисней Компани» и празднуют эту дату как официальный день рождения мышонка Микки.

Ранее в том же году вышло еще два мультика про Микки-Мауса. И первым из них стал «Безумный самолет» (англ. «Plane Crazy»). По сюжету, Микки, подражая американскому авиатору Чарльзу Линдбергу[122] (1902–1974), строит собственный самолет. Большую часть своего первого полета он занят тем, что пытается поцеловать Минни, из-за чего в конце концов теряет контроль над управлением и вынужден совершить аварийную посадку. Второй, «Гнучо галопом» (англ. «Gallopin' Gaucho»), был злободневной пародией на вышедший незадолго до того фильм «Гнучо» (англ. «The Gaucho») с кумиром женщин Дугласом Фэрбенксом (1909–2000) в главной роли. Действие мультфильма происходит в баре среди аргентинских пампасов, где Микки курит, пьет, танцует танго и дерется со злым преступником Черным Питом за расположение кокетки-барменши Минни.

Оба фильма демонстрируют гораздо более похабного и жесткого Микки, чем тот праведный персонаж, коим он станет позже. Увы, эти первые фильмы не получили широкого распространения и не принесли кассовых сборов. Уолт Дисней (1901–1966) вместе со своим другом и главным компаньоном аниматором Абом Айверксом к тому времени уже вкусили плоды успеха – после серии коротких анимационных фильмов об удачливом кролике Освальде. Дистрибьютором образа Освальда являлась компания «Юниверсал Пикчерз», но, когда Дисней попросил увеличить бюджет, студия, наоборот, потребовала урезать его на 20 %, после чего Дисней хлопнул дверью – без прав на Освальда и без своей команды аниматоров; лишь верный Айверкс ушел вместе с ним.

Друзья решили все делать сами. Они экспериментировали с разными персонажами – собаками, кошками, лошадьми, коровами, – пока Дисней наконец не вспомнил о любимом мышонке, что был у него в детстве на ферме в Миссури. С легкой руки жены Диснея Лилиан «Мышонок Мортимер» был переименован в «Микки». В первых двух короткометражках Микки лишь слегка отличался (по соображениям авторских прав) от удачливого кролика Освальда – возможно, в этом одна из причин, почему первый Микки-Маус оставил зрителя равнодушным.

Дисней понимал, что его мультфильмам нужна отличительная черта, которая позволила бы им выделиться среди работ конкурентов. И он решает совершить технический скачок – тот, которому суждено будет стать пробирным клеймом на всех его последующих работах. Для своего третьего мультипликационного фильма, «Пароходик Вилли», Дисней записывает синхронизированный саундтрек. Учитывая, что первый звуковой фильм, «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли, вышел лишь годом ранее, это был удивительно смелый шаг. «Пароходик Вилли» стал не только первым мультфильмом с полностью синхронизированным саундтреком – это было первое использование звука в комедийном кино. Дистрибьюторы тут же ухватились за новшество, и зритель принял фильм с восторгом. Не прошло и года, как Микки-Маус стал самым популярным мультяшным персонажем в Америке.

Уолт Дисней меж тем продолжил работу, став самым титулованным кинорежиссером всех времен: на его счету рекордные двадцать шесть «Оскаров» из пятидесяти девяти номинаций. Все это время именно Микки-Маус оставался талисманом Диснея, а с 1929 по 1947 г. он даже лично озвучивал[123] свое знаменитое творение. Один из служащих компании как-то сказал: «Аб дал Микки внешний вид, Уолт дал ему душу».

Жизнь Диснея, увы, не была столь же здоровой и безоблачной, какой он любил ее изображать. В ней было много чего: и пристрастие к снотворному и спиртному, и маниакальная боязнь грязных рук, бессонница и импотенция, сильно осложнявшие отношения Уолта с женой. Однажды он сам полушутя заметил: «Я люблю Микки-Мауса больше, чем всех женщин, которых когда-либо знал».

Он был викарием. Легендарный герой комиксов начинал свою жизнь как англиканский священник: Отважный Дэн, капеллан Межпланетного Патруля.

С 1950 по 1969 г. «Отважный Дэн» (англ. «Dan Dare») был главным комиксом в альманахе «Орел» (англ. «Eagle»). Еженедельно продавалось по 750 тысяч экземпляров – беспрецедентная для британских комиксов цифра как до, так и после него, – а товары из серии «Отважный Дэн» насытили рынок детских игрушек до такой степени, какой не удавалось достичь вплоть до выхода «Звездных войн» и «Гарри Поттера».

«Орел» был плодом фантазии и ума священника англиканской церкви и бывшего капеллана Королевских ВВС преподобного Маркуса Морриса (1915–1989) и молодого художника-графика по имени Фрэнк Хэмпсон (1918–1985). В 1949 г. Моррис написал заметку в «Санди диспэтч», где подверг резкой критике тенденцию импорта комиксов ужасов из Америки: «Поток непристойных цветных журналов, наводнивший газетные киоски страны, разлагает наших девчонок с косичками и мальчишек с оттопыренными от шариков[124] карманами». Что нужно Англии, утверждал он, так это настоящий детский комикс, где приключение будет «чистым и по-настоящему увлекательным».

Первым совместным детищем Хэмпсона и Морриса стал комикс для «Эмпайр ньюс» о «крутом» викарии из Ист-Энда по имени Леке Крисчен. Однако скоропостижная смерть редактора газеты помешала комиксу увидеть свет, и Моррис придумал альманах полномасштабных комиксов, который с легкой руки супруги Хэмпсона получает название «Орел» – в честь традиционного церковного столика с изображением орла[125]. Первые две страницы нового журнала представляли собой пересмотренный вариант Лекса Крисчена, теперь уже помещенного в будущее. Так появился Отважный Дэн, капеллан Межпланетного Патруля, при пасторском воротничке.

При помощи Артура Ч. Кларка в качестве научного консультанта и Чэда Вары (основателя «Самаритян»[126]) в роли советника сценариста, благодаря революционным инновациям Хэмпсона, привлекшего целую мастерскую художников, работающих с огромной библиотекой фотографий, диаграмм и трехмерных моделей с целью создания реалистичных «синек» для каждого кадра, и – не в последнюю очередь – в силу энтузиазма издательства Халтона (владельцев «Радио тайме»), идея «Орла» стала реальностью. Именно вмешательство Халтона избавило детей Британии от комиксов о священнике. Компания почувствовала, что «Отважный Дэн: Пилот из будущего» – предложение куда более интересное с коммерческой точки зрения, и Хэмпсон с Моррисом в конце концов с этим согласились. Созданный на обеденном столе муниципального дома Фрэнка Хэмпсона в Саутпорте, первый номер «Орла» был распродан тиражом почти в миллион экземпляров.

Над приключениями Отважного Дэна Хэмпсон работал вплоть до 1959 г., но неослабевающее давление и периодические приступы депрессии взяли верх. Он оставил «Орел» и следующие двадцать пять лет анонимно трудился внештатным художником-иллюстратором. В 1975 г. экспертное жюри признало его лучшим автором и художником комиксов со времен Второй мировой войны. Его «Орел» стал настоящим магнитом для иллюстраторов: первые печатные работы Дэвида Хокни и Джеральда Скарфа появились именно в нем.