Так уж совпало, что в каждом легионе римской пехоты имелся отряд кавалерии (гораздо менее значимой с точки зрения боя). И в каждом легионе кавалеристов было ровно 120.

На греческом, не на латыни.

Lingua franca (лингва-франка) – язык, которым двое пользуются для общения между собой, когда ни один из них не говорит на родном языке. Рим был столицей быстро развивающейся империи, центром торговли для более чем миллиона людей. И хотя родным языком Рима (столицы области Лацио) являлась латынь, фактическим лингва-франка — языком, которым пользовались все, кто покупал, продавал и вообще хотел быть понятым в этом городе, – был койне, или «общий греческий».

Греческий был также преобладающим и наиболее популярным языком в среде образованной элиты Древнего Рима. Рафинированные римляне считали себя наследниками греческой культуры. «Энеида» Вергилия – эпическая поэма, рассказывающая историю основания Рима, – дает понять, что современный Рим вырос из мифической Греции – той, о которой писал великий Гомер. Говорить по-гречески в доме римлянина считалось обязательным. Большая часть литературы, которую читал римский высший свет, была на греческом языке; искусство, архитектура, садоводство, кулинария и мода, коими римляне восхищались, были греческими; да и большинство учителей и домашней прислуги тоже были родом из Греции.

Даже когда римлянин переходил на латынь, это не была та классическая латынь, что известна нам. В разговоре коренной римлянин пользовался формой языка, называемой «вульгарной латынью». Слово «вульгарный» в данном случае не несет никакого отрицательного подтекста, а означает просто «народный». Классическая латынь являлась языком письменным – использовавшимся в судах, риторике и в административных целях, но не для неформальных бесед. Именно эту обиходную версию римская армия пронесла по Европе, и именно «вульгарная», а не классическая латынь породила романские языки – итальянский, французский, испанский.

«Вульгарная латынь», кстати, была повседневным языком только в Лацио, но не во всей империи. Первым языком формировавшейся вокруг Константинополя Восточной империи и городов в Южной Италии был греческий. Название Неаполь (по-латыни: Neapolis) в действительности пришло из греческого языка (пеа, «новый», и polis, «город»). Местный диалект Неаполя, неаполитана, до сих пор носит следы греческого языка, а 30 000 жителей юга Италии сегодня говорят на грико — потомке пелопонесского диалекта. Грико и современный греческий настолько близки, что собеседники без труда понимают друг друга. Именно греческий, а не латынь был выбран для общения на средиземноморских базарах.

Изначально лингва-франка был итальянским (не латинским) термином для обозначения особого языка, на котором с XI по XIX век общался между собой средиземноморский торговый люд. Основанный на итальянской лексике, он объединил элементы провансальского, испанского, португальского, греческого, французского и арабского языков в живой и гибкий жаргон, на котором говорил каждый, и его понимали все.

Лингва-франка не означает «французский язык»; значение термина – «язык франков». Восходит он к арабской привычке называть всех христиан «франками» (так же, как мы когда-то именовали всех мусульман «маврами»), Franji до сих пор остается разговорным арабским словом, описывающим «людей с Запада».

Есть много стран, где английский является официальным государственным языком, однако Англия, Австралия и США в сей список не попадают.

«Государственным» (или «официальным») принято называть язык, которому придан правовой статус языка для использования в судах, парламенте и государственных органах и учреждениях той или иной страны. В Англии, Австралии и более чем в половине штатов США английский – язык неофициальный. Да, он используется для ведения государственных дел, но ни один закон никогда не ратифицировал подобное его применение.

Двуязычные страны, такие как Канада (французский и английский) и Уэльс (валлийский и английский), имеют законодательно установленные официальные языки. Национальное законодательство часто признает языки значимых национальных меньшинств – как, например, маори в Новой Зеландии. Иногда, как, скажем, в Ирландии, официальный язык имеет больше символическое, чем практическое значение, ведь менее 20 % населения сегодня говорит по-ирландски в повседневном обиходе.

Английский часто выбирают в качестве альтернативного «официального» языка, если у страны родных языков много. Наглядный пример: Папуа – Новая Гвинея, где 6 миллионов жителей говорят на 830 различных языках. В США движение за принятие закона, предоставляющего английскому языку статус государственного, встретило нешуточное сопротивление со стороны других этнических групп – в частности, испаноязычных американцев, составляющих более 15 % населения страны.

Возможно, наиболее интересным примером англоговорящей страны, где английский не является государственным языком, служит Австралия. Помимо большого числа иммигрантов из Греции, Италии и Юго-Восточной Азии, Австралия является родиной для 65 000 человек, чей родной язык – мальтийский. Кроме того, здесь до сих пор говорят на 150 исконных туземных языках (сравните с 600 или около того, на которых говорили в XVIII веке). Из них все, кроме двадцати, вероятно, исчезнут в ближайшие пятьдесят лет. Пытаться объявить английский в Австралии государственным языком – значит подвергнуться риску выглядеть равнодушным к чувствам других.

Ватикан – единственная страна в мире, где латынь признана государственным языком.

6 апреля 2010 г.

С некоторыми незначительными исключениями рабство было упразднено по всей Британской империи в 1833 г., однако до собственной территории у парламентариев руки так и не доходили.

Согласно «Книге судного дня»[41], в 1067 г. более 10 % населения Англии составляли рабы. Норманны, как это ни удивительно, были противниками рабства (по религиозным соображениям), и за полвека оно практически свелось на нет. Даже крепостничество (что-то вроде модифицированного рабства) встречалось все реже: последних крепостных королева Елизавета I освободила своим указом в 1574 г.

В то же время Британия превращалась в колониальную державу, и верхом моды для возвращавшихся на родину англичан стало иметь «черного слугу» (который, разумеется, являлся рабом). Подобная порочная практика была признана судом вне закона в 1772 г., когда судья лорд Мэнсфилд якобы заявил: «Воздух Англии слишком чист, чтобы им дышали рабы». В итоге тысячи рабов получили свободу.

С того момента рабство в Англии (но не в Британской империи) стало незаконным по общему праву, однако парламентом это решение не подтверждалось вплоть до принятия закона «О коронерах и правосудии».

Более ранние парламентские акты имели дело с похищениями людей, неправомерным лишением свободы, торговлей людьми с целью сексуальной эксплуатации и принудительного труда, но никогда не относились непосредственно к рабству. Сегодня статья 71 закона «О коронерах и правосудии» (который вступил в силу 6 апреля 2010 г.) закрепляет за удержанием человека «в рабстве или сервитуте» статус преступления, карающегося в Соединенном Королевстве тюремным сроком до четырнадцати лет.

«Сервитут» (англ. servitude) – еще один термин для крепостничества (англ. serfdom). Крепостной (англ. serf) навечно прикреплен к наделу земли и вынужден жить и работать только на нем, тогда как раба (англ. slave) можно купить и продать как личную собственность. Разница, по большому счету, невелика: даже само слово serf в английском языке происходит от латинского servus, «раб».