Деревня Стилтон под Питерборо сегодня входит в состав графства Кембриджшир, а исторически являлась частью Хантингдоншира. Еще в 1724 г. Даниель Дефо в своем «Путешествии по деревням Англии и Уэльса» отмечал, что Стилтон «знаменита сыром», а современные историки сыроделия доказали, что в деревне определенно производили твердый сливочный сыр, – правда, никто толком не знает, как он выглядел и каков был на вкус.

Своей известностью стилтон обязан Куперу Торнхиллу владельцу «Колокола» – постоялого двора на Большой северной дороге между Лондоном и Эдинбургом (ныне магистраль А1). В 1743 г. Торнхилл включил в меню своего заведения интересный и удивительно вкусный сыр с голубыми прожилками. Поскольку «Колокол» находился в Стилтоне, постояльцы стали называть новое блюдо «стилтонским сыром», или попросту «стилтоном». На самом деле рецепт был куплен Торнхиллом на одной из ферм в Уимондхэме (возле Мелтон-Моубрей, графство Лестершир), находившейся от Стилтона почти в 50 км.

Так что вовсе не Стилтон, а Мелтон-Моубрей с 1996 г. официально считают столицей производства стилтона. Как ни странно, охранный сертификат (правда, несколько менее строгий, PGI, Protected Geographical Indication, т. е. «патентованное географическое обозначение») на гораздо более очевидный местный продукт – мелтон-моубрейские расстегаи из свинины – город получил лишь в 2009 г. В прошлом местных свиней, которые шли на такие пироги, кормили сывороткой, отделяемой от створоженного молока, использовавшегося для производства стилтона. Свинина в сегодняшнем пироге может быть из любой точки Англии, но сами расстегаи должны делаться только в Мелтон-Моубрей и только по традиционному рецепту.

Мелтон-моубрейские расстегаи – один из тридцати шести британских продуктов, обладающих сертификатом PDO или PGL в числе которых: корнуэльский сливочный варенец, уитстебльские устрицы, джерсейский королевский картофель и двенадцать (помимо стилтона) сортов британского сыра. Интересно, что в 2004 г. ньюкасловский темный эль стал первым продуктом в истории, прошедшим десертификацию Евросоюза по заявке производителей, пожелавших перенести пивоварню из Ньюкасла в Гейтсхед, на противоположный берег реки. В 2010 г. производство навсегда покинуло Тайнсайд[108], переместившись в пивоварню «Джон Смит Бруери» в город Тэдка-стер, на севере графства Йоркшир. А вы говорите – традиции…

Стилтон, кстати, сыграл главную роль в одном из первых хитов британской киноиндустрии. Фильм «Сырные клещи»[109] (1903) вызвал глубокое возмущение у производителей сыров – и возгласы удовольствия, смешанного с ужасом, у зрительской аудитории. «Сырные клещи» по праву считают первопроходцем в научном документальном кино: продюсер Чарльз Урбан (1867–1942) задумывал его как часть серии популярных образовательных программ для показа в лондонском театре «Алхамбра» под общим названием «Незримый мир». На экране представал ученый, исследующий под микроскопом кусочек выдержанного стилтона, – и обнаруживающий там сотни клещей, «кишмя кишащих и расползающихся во все стороны» (как написано в аннотации к фильму), «похожих на жутких крабов, ощетинившихся длинными колкими волосками и лапками».

История не сохранила свидетельств того, как повлиял сей фильм на продажи стилтона, но он определенно вызвал ажиотаж среди желающих приобрести недорогой микроскоп. К которому часто прилагался бесплатный пакетик с клещами.

Нет, это не комбинация (как наивно считают многие) двух имен – поэта Джона Мильтона (1608–1674) и экономиста Джона Мэйнарда Кинза (1883–1946). Милтон-Кинз (англ. Milton Keynes) построен вокруг деревушки, название которой восходит еще к XIII столетию.

Первоначально Милтон-Кинз, с ее традиционными домиками, церковью и крытым соломой пабом, находилась в центре района, вошедшего в 1967 г. в программу создания новых городов на юго-востоке страны. Сегодня деревня переименована в Миддлтон (Middleton) – в честь первого упоминания в «Книге судного дня» (1067), где та учтена как Mideltone («средняя усадьба» в переводе с древнеанглийского). К XIII веку поселение превратилось в Midletone Kaynes – по имени местных феодалов де Кинзов (de Cahaignes). Ну а поскольку все Кинзы происходят из этого дворянского рода, можно сказать, что это Джон Мэйнард Кинз назван в честь деревушки, а не она в честь него. Что же до Джона Мильтона, то он не имеет к данной области вообще никакого отношения.

Лишь два из двадцати одного «нового города», построенного в Англии в период с 1946 по 1970 г., обязаны своим названием той или иной личности. Так, Питерли (англ. Peterlee) в графстве Дарэм назван в честь лидера профсоюза горняков Питера Ли (1864–1935), а Телфорд в Шропшире – в честь шотландского инженера Томаса Телфорда (1757–1834). Возможно, именно по этой причине, когда началось строительство Милтон-Кинза, кто-то из младших министров пошутил, что имя города «объединило поэзию с экономикой», – так и родился городской миф.

Скучный, по общему мнению, образ Милтон-Кинза – мишень для шуток и анекдотов, но не у живущих в нем 235 000 людей. Эксперимент по созданию нового городка по образу и подобию современного делового города увенчался несомненным успехом.

К 1983 г. в городе было создано 34 000 новых рабочих мест и возведено 32 000 домов. Более 5 % всех домов, строившихся в стране в тот момент, были в Милтон-Кинзе. Подстегиваемая стремительным расширением сферы услуг местная экономика сегодня входит в список самых крепких в Британии, а доход на душу населения в Милтон-Кинзе на 47 % выше среднего показателя по стране.

С точки зрения экологии Милтон-Кинз – один из самых зеленых городов в Европе. 4500 акров муниципальной земли отдано паркам и лесным массивам, состоящим из 40 миллионов деревьев, – причем каждый день в городе высаживается не менее сотни новых. Система дорог и развязок может сбить с толку гостей Милтон-Кинза, зато в самом городе почти не знают, что такое заторы.

МК (как называют его сами жители) стал первым городом Соединенного Королевства, где появился кинотеатр-мультиплекс, была построена с нуля больница современного типа, организован первый в Европе специализированный крытый центр с аэроустановкой для занятий фигурным парашютизмом. Театр Милтон-Кинза вполне может претендовать на титул «самый популярный театр в Британии» (за пределами Лондона). Есть в городе и Открытый университет – самое крупное в мире заочное учебное заведение.

Ничего скучного нет и в прошлом Милтон-Кинза. Проведенное перед началом строительства археологическое обследование территории преподнесло сразу три приятных сюрприза: скелет ихтиозавра возрастом 150 миллионов лет, бивни мамонта и знаменитый «Клад Миддлтон-Кинза» (англ. Middleton Keynes Hoard) – крупнейшую в Британии коллекцию золотых украшений времен бронзового века.

Во многих странах это, вероятно, дало бы отличный повод для торжества, но, увы, не в Англии.

Как писали Терри Пратчетт и Нил Гейман в своем романе «Добрые предзнаменования» (1990), «Милтон-Кинз строили как современный, деловой, здоровый и, главное, приятный для жизни. Многих британцев это забавляет».