Первенство в изобретении парашюта часто приписывают Леонардо да Винчи, однако сама идея опередила его знаменитый эскиз (1485) как минимум лет на десять. Анонимный манускрипт 1470-х гг. изображает человека. одетого в весьма комичный итальянским костюм и – с абсолютно невозмутимым лицом – держащегося за конической формы купол. Надеемся, что это устройство никогда не испытывали вживую: оно слишком мало, чтобы вообще хоть как-то замедлить снижение.

Не потому, что можно обжечься.

Метеорит — это объект, который упал на Землю из космоса. Метеоры, или «падающие звезды», – объекты, проходящие сквозь атмосферу Земли. Ежедневно Землю бомбардируют сотни тонн метеоров, но большинство из них по размеру меньше песчинки и сгорает уже на входе.

Оба слова восходят к греческому ta meteora; его использовали для обозначения небесных явлений, и в переводе оно буквально означает «предметы, парящие высоко в воздухе». В кино и комиксах метеориты горячие: приземляясь в снег, они так и шипят, в действительности же они, по большей части, холодные, некоторые даже прихвачены инеем.

Это потому, что в космосе невероятно холодно. И, несмотря на то что трение при вхождении в атмосферу нагревает метеорит, оно же и замедляет его. Может пройти несколько минут, прежде чем метеорит достигнет земли, – достаточно долго, чтобы он успел растерять тепло, которое временно досталось его внешней поверхности.

Метеорит – объект либо каменный, либо из металла; металлические звенят колоколом, если соударяются с куском другого металла. Большинство из них стары, как сама Земля. Некоторые находят сразу после падения, другие лежат в земле десятки тысяч лет. Обнаружить метеорит – большое везение. На территории США за период с 1807 по 2009 г. было найдено всего 1530 подтвержденных образцов – меньше восьми в год. А уж увидеть, как падает метеорит, и после найти его – еще менее вероятно. За тот же период это происходило всего 202 раза – как ни странно, ровно по одному в год. В последнем издании «Каталога метеоритов», публикуемого Музеем естественной истории с 1847 г. и перечисляющего все известные человеку метеориты, упоминаются лишь двадцать четыре, когда-либо найденные на Британских островах. Каждый год специалисты по метеоритам принимают сотни звонков, однако находка редко оказывается тем, за что ее выдают.

Причина, почему метеорит не следует трогать, очень проста: вы можете загрязнить ту органическую материю, которая, возможно, присутствует на вашей находке. И если вам все же посчастливится найти свежеупавший метеорит, поместите его (не дотрагиваясь) в пластиковый пакет и отошлите в ближайший исследовательский центр.

«Болтонский метеорит» был найден во дворе за домом на главной улице одноименного ланкаширского городка в 1928 г. Находка вызвала настоящий фурор – который, правда, слегка остудил вердикт Британского музея в Лондоне: это вообще не метеорит, а просто кусок сгоревшего угля. Тем не менее «метеорит» и по сей день можно увидеть в числе экспонатов городского музея Болтона.

Когда первые европейцы пришли на север Гренландии, они, к своему удивлению, обнаружили, что инуиты вовсю пользуются металлическими ножами, причем понятия не имея ни о добыче металлов, ни о процессе их плавки. Как выяснилось, инуиты откалывали металлические пластины от метеорита с помощью кусков вулканической породы и пристраивали к рукояткам, вырезанным из моржового клыка.

Данный метеорит (и еще два других) – основа религиозного культа местного населения. Метеоритам было по 4,5 миллиарда лет, и самый крупный весил 36 тонн. В 1897 г. американский полярный исследователь адмирал Роберт Э. Пири выкрал эти метеориты и продал Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке за 40 тысяч долларов США.

К пушечным ядрам она не имеет никакого отношения.

Часто говорят, что фраза «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» относится к металлической решетке с круглыми отверстиями, которую якобы устанавливали под пирамидой пушечных ядер на палубе корабля, чтобы ядра не раскатились. Когда же «медная обезьяна» охлаждалась достаточно сильно, металл сжимался и ядра выкатывались наружу.

На самом деле фраза означает именно то, о чем говорит. Псевдоморской эвфемизм – всего лишь попытка смягчить ее грубый юмор.

Во-первых, абсолютно бессмысленно складывать ядра пирамидками на палубе раскачивающегося из стороны в сторону военного корабля. Никто так и не поступал: ядра размещали в длинных узких держателях, устроенных между пушечными портами, – каждое в своем гнезде.

Во-вторых, такие конструкции назывались «кранцами» и делались из дерева, а не из меди.

В-третьих, для того чтобы этим выдуманным «медным обезьянам» (англ. brass monkeys) сжаться даже на миллиметр меньше окружности железных пушечных ядер, в них размещенных, температура должна упасть до -66 °C, что на 8 градусов ниже самого лютого холода, когда-либо зарегистрированного в Европе.

В-четвертых, моряцкий сленг времен парусных судов хоть и изобилует фразами с участием слова «обезьяна», однако сочетания «медная обезьяна» среди них нет. «Словник моряка 1867 г.» – наиболее полный словарь морских терминов, составленный исследователем морей и астрономом адмиралом У X. Смайтом, – упоминает лишь monkey-block (букв, «блок-обезьяна», одноплатный вертлюжный блок), monkey-boat (букв. «лодка-обезьяна», небольшая лодка для плавания в доках), monkey-tail (букв. «обезьяний хвост», крепление для сорлиня на штурвале), monkey-jacket (букв, «обезьянья куртка», матросская куртка, бушлат), monkey-spars (букв, «обезьянья балка», рангоут), powder-monkey (букв, «пороховая обезьяна», мальчик на подаче пороха) и monkey-pump (букв, «обезьяний насос», запрещенное приспособление для незаконного отсасывания рома через просверленное в бочке отверстие). Единственная же статья, начинающаяся со слова «медный» (англ. brass), звучит так: «BRASS. Impudent assurance» («Бесстыдная самонадеянность»),

И наконец, в-пятых. По утверждению доктора Стюарта Мёрри, специалиста по металлургии и главы Ассоциации Лондонского рынка благородных металлов, разница в тепловом сжатии между железом и желтой медью в подобной ситуации «чрезвычайно мала» даже при экстремальных температурах и «слишком незначительна, чтобы дать такого рода эффект».

Выражение «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» изначально возникло в более сдержанном варианте: «такая холодина, аж у медной обезьяны хвост отваливается» (англ. «cold enough to freeze the tail off a brass monkey»). Впервые оно было отмечено в Америке середины XIX столетия и в различных вариантах использовалось применительно как к жуткому холоду, так и к чрезвычайной жаре. В повести Германа Мелвилла «Ому» (1850) один из героев отмечает: «жара была такая, что у медной обезьяны того и гляди нос расплавится»[37].