Трехкостная компоновка усиливает звук и способна на гораздо более острый слух, чем слуховой аппарат пресмыкающихся, где барабанная перепонка соединяется с внутренним ухом напрямую, с помощью одного лишь стремечка. Так что хоть нам и не заглотить козу целиком, зато слышим мы куда лучше змей.

Несмотря на большие рты, змеи иногда откусывают больше, чем могут проглотить.

В 2005 г. в национальном парке Эверглейд, в штате Флорида, нашли останки 1,8-метрового аллигатора, те торчали из желудка 4-метрового бирманского питона. Пытаясь заглотить аллигатора целиком, питон взорвался. Предполагают, что аллигатор когтями прорвал соперника изнутри, когда гигантский змей пытался переварить свою жертву.

Бирманские питоны родом из Юго-Восточной Азии, это шестая по величине змея в мире. В естественной среде они могут достигать более 6 м в длину. Сегодняшний Эверглейд ими буквально кишит: всех их ранее держали в качестве домашних питомцев, но змеи либо сбежали от хозяев, либо те сами их бросили на произвол судьбы.

По оценкам (1999) специалистов Корнелльского университета, контроль инвазивных видов[24] ежегодно обходится американской казне в ужасающие 137 миллиардов долларов. За следующие пять лет в США было опрометчиво импортировано еще 144 тысячи бирманских питонов.

В 2010 г. власти Флориды в конце концов выпустили закон, запрещающий ввоз бирманских питонов, но время упущено. В жарком и влажном климате местных болот питоны (равно как и дюжина других чужеродных видов, таких как вараны и зеленые мартышки) расплодились как у себя дома. Схватки между аллигаторами и бирманскими питонами – не редкость в этих местах и привлекают толпы туристов. Чаще всего поединки оканчиваются вничью.

Возможно, вы думаете, что змея – сплошь длинный хвост, увенчанный головой, но на самом деле хвост – это всего лишь 20 % тела змеи.

Слово vertebra переводится с латыни как «позвонок». У человека позвонков тридцать три, вместе они образуют позвоночный столб и кости в шее. У змеи, в зависимости от вида, их может быть в десять с лишним раз больше. Из большинства таких позвонков растут ребра змеи. Как и у людей, в змеиной голове ребер нет. А на другом конце (опять же, как у людей), там, где заканчиваются ребра, начинается хвост. Человеческий «хвост» имеет название копчик; в случае змеи хвост начинается за клоакой.

Клоака есть у всех пресмыкающихся, земноводных и птиц. Названа она в честь Большой Клоаки (также известной как Великая Клоака, или Клоака Максима) – античной системы канализации в Древнем Риме, проходившей через Форум. Клоака у змей – это маленькое отверстие на нижней стороне тела, рептильский эквивалент зада. Так что змеиный хвост, как и у ящерицы или фазана, начинается позади ее зада.

Несмотря на то что, как и у млекопитающих, хвост змей контролируется мышцами сфинктера, от ануса млекопитающих он отличается тем, что обеспечивает единый проход как для мочи, так и для фекалий. Проход этот также используется для спаривания и кладки яиц. У самцов в нем находятся оба пениса (известные как гемипенисы, или «полупенисы»). При спаривании самец выворачивает каждый из них наизнанку, так что те торчат из его клоаки. Внешне гемипенис напоминает экзотического моллюска, украшенного шишечками, колючками и бугорками. Каждый по очереди вставляется в клоаку самки, чья конструкция «подогнана» именно под него – чтобы отваживать чужаков, представителей других видов змей.

В ходе недавних исследований выяснилось, что, хоть змею и нельзя причислить к «правшам», с точки зрения пениса такое определение применимо: с правой стороны гемипенис обычно крупнее, и именно он вставляется в самку первым. Еще одна область применения змеиной клоаки – «пуканье». Воздух выталкивается из клоаки очередью резких хлопков, не отличимых по тембру и громкости от пуканья человека «на высоких тонах». Неприятный запах (плюс эффект неожиданности) помогает змеям отпугивать хищников.

Если поместить змею в слишком тесное пространство, она может принять свой хвост за врага и, набросившись, его заглотить. Известны случаи, когда змеи насмерть давились собственным хвостом.

Уроборос (в переводе с греческого «пожирающий свой хвост») – архаический символ: змея, свернувшаяся кольцом и кусающая собственный хвост. Мотив этот встречается в мифологии древних египтян, греков, скандинавов, индусов и ацтеков и символизирует циклическую природу вещей. В диалоге «Тимей» (360 г. до н. э.) Платон приписывает происхождение жизни во Вселенной такому кольцевидному, пожирающему себя существу, а швейцарский физиолог Карл Юнг (1875–1961) считал его архетипом – «первичной врожденной структурой коллективного бессознательного».

Уроборос помог раскрыть одну из величайших научных тайн XIX века – химическую структуру бензола. Впервые обнаруженный в сырой нефти, бензол – мощный растворитель; его применяют при производстве красителей и пластмасс. Бензол был выделен в 1825 г., и поначалу его использовали для снятия краски, в качестве лосьона после бритья и для экстрагирования кофеина из кофе – пока не выяснилось, что он опасно токсичен. И хотя химическая формула бензола, С₆Н₆, была известна давно, его молекулярную структуру не мог объяснить никто. Так продолжалось до тех пор, пока немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896) после многолетних трудов не пришла в голову мысль о том, что это – кольцо из шести атомов углерода. С атомом водорода каждый из них связан простой связью, однако между собой они связаны как простыми, так и двойными связями, которые постоянно меняются местами.

Гипотеза Кекуле преобразила органическую химию. А озарение пригрезилось ему наяву – в виде образа змеи с собственным хвостом в пасти.

Пятьдесят на пятьдесят? А вот и нет.

Начнем с того, что, если монета изначально лежит орлом вверх, вероятность, что она выпадет орлом, возрастает. Студенты из Стэнфордского университета, записали с помощью камер для высокоскоростной съемки тысячи бросков монеты и выяснили, что шансы составляют примерно пятьдесят один на сорок девять.

Эксперименты показали, что бросание монеты – процесс не вполне случайный; это измеряемое событие, подчиняющееся законам физики. Если каждая из монет ставится в одинаковые исходные условия и подвергается воздействию одинакового изначального усилия, ее вращение (спин) даст абсолютно равные шансы на выпадение орлом или решкой.

Однако даже маломальская разница в условиях – скорость и угол вращения, расстояние от монеты до земли, какой стороной монета лежала вверх до броска – повлияет на результат. Стэнфордский эксперимент показал, что, с усреднением по многим броскам, такие изменения являются довольно существенными и могут помешать вероятности «50:50».

Бросание монеты, бывает, – дело серьезное. Так, в третьем чемпионате Европы по футболу в 1968 г. сборные Италии и СССР сыграли в полуфинале вничью и всухую. Серий пенальти в те времена еще не назначали (да и расписание не предусматривало возможности переиграть матч), и победителя определили броском монеты. Жребий оказался неблагосклонным к русскому капитану, и итальянцы прошли в финал и выиграли чемпионат.