Если взглянуть за пределы Европы, картина окажется еще менее лестной для англичан. Австралийский дом в среднем занимает площадь 206 м², тогда как американский, с площадью 214 м², почти в три раз просторней нашего.

Попытки изменить ситуацию к лучшему, надо признать, все же предпринимались. В 1961 г. сэр Паркер Моррис (1891–1972), архитектор-градостроитель и основатель Благотворительного треста Жилищной ассоциации, возглавил подготовку доклада правительству Великобритании на тему: «Дома сегодня и завтра». Результатом стал комплект спецификаций, названный «стандартами Паркера Морриса». Они брали во внимание каждую комнату в стандартном доме и устанавливали, какой должен быть минимум жилой площади на одного проживающего, необходимое число сливных туалетов, приемлемый стандарт отопления, а также разумный объем пространства для каждого жизненно важного предмета мебели. К 1967 г. эти спецификации были приняты всеми новыми городами, всеми жилищными отделами местных администраций и большинством частных застройщиков.

В 1980 г. стандарты Паркера Морриса были отменены. Под «железной рукой» миссис Тэтчер местным властям пришлось уступить приоритет рыночным силам. В Соединенном Королевстве до сих пор нет установленных государством минимальных жилищных норм, хотя в 2008 г. мэр Лондона Борис Джонсон предлагал ввести их, по крайней мере, для столицы, – в обновленном, на 10 % более «щедром» виде.

Сегодня почти три четверти людей, проживающих в Соединенном Королевстве, жалуются, что в их кухне не хватит места для трех небольших мусорных корзин, а половина сетует, что им недостаточно пространства, чтобы удобно расставить мебель. Более трети утверждают, что их кухни слишком малы даже для тостера или микроволновки, а почти половина заявляют, что у них нет возможности принять гостей.

Выражение «not enough room to swing a cat»[46] не относится, как думают некоторые, к пространству, необходимому для взмаха плетью под названием «кошка-девятихвостка»[47]. Первое официально зарегистрированное употребление фразы (1665) на три десятка лет старше первого употребления термина «cat o'nine tails».

В Британии, когда говорим «not enough room to swing a cat», мы подразумеваем это буквально.

Франция.

Если набрать в «Гугле»: «Военные победы французов», нахальный поисковик не преминет тут же переспросить: «Может, вы имели в виду “военные неудачи французов”?» Все это, плюс ярлык «сыроедов, обезьян и капитулянтов», навечно прилипший к французам с легкой руки «Симпсонов», создает стойкую репутацию французской армии как армии трусов и лузеров. Mais, се n est, pas vrai![48] У Франции самый лучший послужной список в Европе.

Французы провели больше военных кампаний, чем любая страна Европы, и выиграли в два раза больше сражений, чем проиграли.

По утверждению историка Найала Фергюсона, из 125 крупных европейских войн начиная с 1495 г. французы участвовали в пятидесяти – больше, чем Австрия (сорок семь) и Англия (сорок три). И добились впечатляющих батальных показателей: из 168 войн (начиная с 387 г. до н. э.) они выиграли 109, проиграли 49 и свели к ничьей 10.

Британцы, когда вспоминают те или иные сражения, склонны к выгодной для себя избирательности. Наши триумфы при Ватерлоо, Трафальгаре и в двух мировых войнах XX века легко компенсируют поражение в битве при Гастингсе. При этом в школьной программе нет ни слова о битве при Туре в 732 г., когда король франков Карл Мартелл (прозванный «Молот») одержал победу над маврами и спас христианский мир от власти ислама. Некогда любой школьник мог без запинки перечислить ряд наших блистательных побед при Креси (1346), Пуатье (1356) и Агинкуре (1415), однако никто не слышал о победах французов при Пате (1429) и (в особенности) Кастийоне в 1453 г., когда их пушки в клочья разнесли англичан, была поставлена точка в Столетней войне, и Франция надолго утвердилась в роли самого сильного военного государства Европы.

А юный герцог д’Энгьен, наголову разбивший испанцев при Рокруа под занавес Тридцатилетней войны в 1603 г. и положивший конец вековому господству Испании? Или осада Йорктауна, в Вирджинии, в 1781 г., когда генерал граф де Рошамбо нанес поражение силам британцев и проложил путь независимости Америки? При Наполеоне Франция сокрушила мощь Австрии и России одновременно в битве под Аустерлицем в 1805 г., а под Верденом в 1916 г. французы оттеснили немцев в одной из кровопролитнейших баталий всех времен и народов.

Британцы всегда гордились своим превосходством на море, но это лишь потому, что хорошо понимали: сухопутную войну на континенте им не выиграть. Большую часть истории французская армия была самой крупной, лучше всех оснащенной и стратегически самой передовой в Европе. На пике расцвета, под руководством Наполеона в 1812 г., она совершила подвиг, который не удалось повторить даже гитлеровским нацистам: вошла в Москву.

Все эти поразительные успехи помогают объяснить еще одну бесспорную воинскую победу французов. Будь то звания (генерал, капитан, капрал, лейтенант), оснащение (мина, эполет, lance, bayonet, trench[49]), организация (волонтер, солдат, бараки, regiment[50]) или стратегия (армия, камуфляж, combat, esprit de corps[51], рекогносцировка), война написана французским языком.

Зависит от того, кому вы задаете этот вопрос. Простой ответ: в Греции. Дальше все гораздо сложнее.

До IV века до н. э. Македония (что в переводе означает «земля высоких людей») была маленьким царством в северо-восточном углу греческого полуострова. Когда в 336 г. до н. э. Александр Великий (356–323 гг. до н. э.) сменил своего отца Филиппа II на троне, Македония успела прибрать к рукам все прочие города-государства и царства Древней Греции. Малая родина Александра, город Пелла (в то время – столица Македонского царства) сегодня находится в той области Греции, что все еще известна как Македония. Однако на момент своей смерти в возрасте тридцати трех лет Александр уже правил такой большой частью мира, какой до него не правил никто, и Македонская империя простиралась далеко за пределы Европы – в Азию и на Ближний Восток. Отсюда и вся неразбериха.

После распада империи Греция и юг Балкан находились под властью римлян, к которым вторглись славяне и турки. Этническая принадлежность перестала совпадать с национальными границами. Запутаннее всего дело обстояло именно с Македонией. Пелла, родной город Александра, сначала стал турецким, затем отошел к болгарам, а в 1926 г. был возвращен обратно Греции. Сегодня македонцами называют себя около 4,5 миллиона человек. Географически они распределены по всей Греции, Бывшей Югославской Республике Македония, Болгарии, Сербии и Косово.

Дипломаты в XIX веке даже изобрели специальный термин, «македонский вопрос», и можно решить, что ответ на такой вопрос достаточно прост: создать Македонское государство. Более того, кто-то подумает, что именно таким государством и стала Бывшая Югославская Республика Македония. Если бы все было так просто. Проблема в том, что «этнические» македонцы разделены на три группы: греческие македонцы (около 2,5 миллионов человек, большинство проживает в области Македония в Греции), македонские славяне (1,3 миллиона, в Бывшей Югославской Республике Македония) и македонские болгары (примерно 370 тысяч, тоже славяне, но говорящие на языке, отличном от «македонских славян», и проживающие в болгарской провинции Пирин Македония). Все три группы – православные христиане, но недолюбливают друг друга.