Страшен бой в лесу! Вокруг пальба, пули свистят, а кто стреляет и откуда, не понять. Вижу, как впереди, слева, посылает короткие очереди Гаранин, а неподалеку от него Егоров. Зло бьет длинными очередями Абдурахманов. У Мити Широкова пилотка азартно сбилась на макушку: он, кажется, увидел цель.

Впереди прогремел взрыв. И высоко взметнулась земля. Ого! Это не мина, а снаряд, и, кажется, тяжелый. Неужели с бронепоезда? Крякнула, взорвавшись, мина. Разлетаясь настильно, осколки оставили на земле глубокие, будто рубцы на теле, следы. И снова тяжелый взрыв. На этот раз он позади. С треском упала сбитая макушка дерева. Поплыл сизый дым.

— Взял, сволочь, в вилку! — кричит Кучмий.

— Товарищ лейтенант! К рации! — зовет меня радист. Он устроился где-то позади.

Стараюсь прикинуть силы врага: взвод, рота? Черта с два определишь! Все вокруг грохочет. Подбежала Валентина Ионова:

— Товарищ лейтенант, может, отойдем?

— Уходи назад! Там безопасней! Назад! — командую я ей. И она отбегает.

И вдруг сквозь грохот стрельбы слух улавливает холодящий душу свист. Он нарастает, приближается. Оглушительный взрыв! В нос бьет удушливый запах взрывчатки. На меня наваливается что-то тяжелое и неумолимо давит все сильней, сильней. И наступает тишина…

Мысленно отмечаю, что сознание работает. Шевелю рукой, потом ногой. Но подняться не могу. Что это?

— Товарищ лейтенант! Жив! — слышу голос. Кто-то помогает мне выбраться из-под вывороченной земли. Встаю, глотаю ртом воздух. Вижу справа, у самого места, где лежал, огромную, еще дышащую воронку: из нее струйками истекает сизый дым, она на глазах наполняется водой.

— Товарищ лейтенант! «Батя» у рации!

— Отходи! — слышу в наушниках знакомый голос. — Теперь не пробьешься!

— Ну и повезло же вам, — говорит Митя. — Кабы не мягкая земля…

— Да не снаряд, — дополняет лейтенант. — Была бы мина…

…А батальон капитана Матохина вырвался из окружения на следующий день.

Вечером приехал командир дивизии полковник Блажевич.

— А ну, солдат, подойти поближе! — увидел он Васька. — Давай знакомиться.

Мальчик смело шагнул вперед, приложил руку к пилотке и срывающимся голосом назвал свои имя и фамилию.

— Значит, ты гвардии рядовой минометной батареи… Постой-постой! Это какой же, что была с Матохиным?

— Так точно, товарищ полковник! Той самой!

— И ты с ними был?

— Так точно, был. Только я вышел из окружения один.

— Как это один?

— Он сумел раньше проскользнуть незамеченным. И доложил обстановку, — пояснил командир полка. — А потом помог батарею вывести из окружения.

— Вы представили его к награде?

— Не успели, — запнулся командир полка.

— То есть как не успели? — повысил голос комдив. — Через час чтобы материал был оформлен!.. В твои годы, Васек, я тоже воевал. Был разведчиком.

Командир дивизии прикрепил серебряную медаль к гимнастерке мальчугана, поднял его над головой и расцеловал.

— Одинаковые у нас с тобой судьбы, сынок…

Это было в конце июля 1944 года в Карелии. В 99-м гвардейском полку 300-й гвардейской стрелковой дивизии.

О том, как родилась песня «Только на фронте» — таково ее название, — рассказала мне дочь Василия Ивановича Лебедева-Кумача, Марина Васильевна:

— Толчком к ее написанию послужила обидная фраза, которую бросил отцу в наркомате флота, где он работал в годы войны, один разгневанный майор. Майор этот вышел из кабинета начальника очень расстроенным и, заметив Василия Ивановича, тоже приглашенного на беседу к руководству, вдруг сказал:

— Все песенки пишете? А ведь их никто не поет. Нынче не песни петь надо, а гадов фашистских бить!..

Василий Иванович не нашел в тот момент, что ответить, но, придя домой, очень переживал. Тогда-то и написал он стихотворение, начинавшееся словами: «Кто сказал, что надо бросить песни на войне?..»

Вскоре композитор Лепин сочинил к этим стихам музыку.

Рассказ Марины Васильевны Лебедевой-Кумач дополнил Анатолий Яковлевич Лепин, с которым мне посчастливилось не однажды встречаться:

— Я давно мечтал познакомиться со знаменитым поэтом, каким был для всех нас, молодых композиторов, только начинавших свой путь в песне, признанный мастер этого жанра Лебедев-Кумач, — вспоминал в беседе со мной Лепин. — После предвоенных фильмов, в которых прозвучали его с Дунаевским песни, сразу ставшие всенародно известными, мне не раз приходила в голову такая мысль: «Как было бы хорошо поработать с ним…»

Началась война. Значительно поредели ряды нашей московской композиторской организации: одни ушли на фронт, другие эвакуировались. Я был оставлен для работы на радио и для обслуживания воинских частей и соединений, оборонявших Москву.

Во время одной из встреч с тогдашним музыкальным редактором Всесоюзного радио Георгием Никитовичем Хубовым состоялся такой разговор:

— Почему бы вам, Анатолий, не написать песню с Лебедевым-Кумачом?

— Как это с Лебедевым-Кумачом?.. С чего это вдруг он захочет со мной сотрудничать? — попытался было я возразить.

— Не скромничайте. Пойдите к нему. Познакомьтесь. Для начала попробуйте написать музыку на те его стихи, которые чуть ли не каждый день печатаются в газетах и журналах. Наверняка какие-то из них вам подойдут…

Я так и поступил, а потом, набравшись храбрости, отправился в Политуправление флота, где Кумач работал.

Приняли меня радушно. Представили Василию Ивановичу. Был он, помнится, в морской форме с погонами.

— Я тут, знаете ли, написал несколько песен на ваши стихи, — говорю ему. — Поет их Ляля Сатеева. Мы выступаем с ними в госпиталях…

Послушал. Поблагодарил. И вот тогда-то и завел со мной разговор о том самом майоре, про которого дочь его вам рассказывала.

— Майору этому ответ я в стихах написал. Посмотрите. Может быть, песня получится? Глядишь, и услышит ее ненароком.

Забрал я листок со стихами и скорее домой. Через пару дней песня была готова, и вскоре ее по радио исполнили, а потом опубликовали.

Так началось мое творческое содружество с Лебедевым-Кумачом.

Спустя несколько месяцев встретил он меня на улице, тепло поздоровался и сказал:

— А помните, Анатолий, нашу первую песню — «Только на фронте»? Как она пошла! Сколько писем получил я от фронтовиков, в которых они эту песню хвалят, благодарят за нее. Я тут вернулся на днях из поездки на Северный флот с композитором Листовым. Так туда эта песня раньше нас с ним долетела! Вот и ответ тому рассерженному майору…

Ответ и в самом деле получился убедительный.