Разговор с мертвым революционером (1990)
Ты очень рано понял, что тебе нравятся парни. Когда дада сказал, что всех гомосеков надо связать и изнасиловать ножом, ты опустил взгляд на свои тапочки и больше никогда не смотрел ему в лицо.
Быть может, настанет время, когда гомосексуалы будут целоваться на улицах, вместе брать ипотеку и умирать друг у друга в объятиях. Но не на твоем веку. На твоем веку встречаются в темноте с незнакомцем и расходятся навсегда. Или крутят тайные романы, а когда те заканчиваются, не позволяют себе страдать. Или поступают радикально: находят девушку, живут с ней под одной крышей, а спят в другой комнате с сыном хозяина дома.
— Вы пришли на митинг ДВП. Попросили меня попозировать с флагом. Потом попытались поцеловать. Через неделю убрали первую группу моих товарищей. А через месяц убрали меня.
Медленно, с болью ты вспоминаешь случившееся. В Шри-Ланке 1980-х «убрать» тебя могло правительство, анархисты из ДВП, «Тигры»-сепаратисты, индийские миротворцы — в зависимости от того, в какой провинции ты живешь и как выглядишь.
— Идемте за этими крысами.
Сена ведет тебя на крышу белого фургона. Черные мешки для мусора — его плащ с капюшоном — скреплены изолентой, в отличие от тех, в которые завернули труп Сены, часть его плавает в озере Бейра, часть лежит в фургоне. Ты не знаешь наверняка, откуда у него эти отметины на щиколотках, но догадываешься. Ты смотришь на свои ноги и видишь кожаную сандалию: ее привезли из Мадраса и продали в Джафне.
Белый фургон «мицубиси-делика» трогается с места. Сзади сидят Балал и Котту, они ополоснулись из шланга, переоделись в баньяны[19]. Коробки с мясом в задней части фургона уже пованивают. Отбивные, бифштексы и вырезка, некогда бывшие плотью твоей и двух других жертв. Такое ощущение, будто часть достали из холодильника.
Водитель — юный солдатик, он горбится над рулем и бормочет себе под нос:
— Кто-то со мной разговаривает, но не эти двое и не я сам с собой. Кто же тогда?
На нем полковничья форма, но выражение лица смущенное, как у испуганного студента. Вместо ноги — протез, он держит его на сиденье, руку занес над переключателем передач. Сена что-то шепчет парнишке на ухо и с улыбкой поворачивается к тебе.
— Если вы мне поможете, я научу вас, как шептать живым. — Он надевает капюшон, откидывается на сиденье.
— Ты вроде рассказывал мне, как я умер, — отвечаешь ты, хоть и не уверен, что хочешь это знать.
Парнишка-водитель нервно оглядывается, будто слышит что-то, чего не слышишь ты. Он переключает передачу, фургон дергается дважды.
— Сэра схватили в клубе центра искусств, или куда там ходят богатые понная. Сэра сунули в фургон, избили трубой. Посадили на цепь в комнате, заваленной дерьмом мертвецов.
Сена поднимает руку: там, где некогда были ногти, ныне кровавые струпья.
— Быть может, когда вы пришли в себя, над вами склонился человек в маске и задал вам вопросы: «Вы из ДВП?» Или: «Вы из „Тигров“?» Или: «Вы из иностранной НКО?» Или: «Вы индийский шпион?» В общем, наверняка вас расспрашивали, зачем вы фотографировали и кому посылаете снимки.
Водитель окликает пассажиров:
— Эти лишние трупы, откуда они, а?
— Заткни пасть, Водила, и рули себе. — Балал смотрит на пятна на своих ладонях.
— Мистер Балал, мне противна эта работа.
— Спасибо, что сообщил. Я упомяну об этом в отчете. А теперь езжай.
Тем временем Котту хлопает Балала по плечу и произносит, понизив голос:
— Балал-малли[20], я пожалуюсь боссу.
Он подкручивает усы.
— Какому боссу?
— Большому боссу.
— Большому-пребольшому?
— И ему тоже. Я не боюсь. Требовать от нас работать в таких условиях — верх непрофессионализма.
Сена проплывает перед тобой, кричит тебе в лицо. Ты подносишь к глазу разбитую камеру и снимаешь его на фоне движущихся деревьев.
— Может быть, вам хотелось плюнуть им в лицо и проклясть их детей. Но вы только плакали, дрожали и умоляли. Может быть, вам загоняли гвозди под ногти. Может быть, вы сказали им все, что они хотели услышать. Может, вам засовывали в рот дуло пистолета.
В глазах его слезы, он не удосуживается их вытирать.
— Так было с тобой?
— Так было со всеми нами. Двадцать тысяч в прошлом году. В основном невинные идиоты. Столько не наберется во всем ДВП.
— Я не из ДВП.
— Министр Сайрил Виджератне сказал: «Дюжину ваших за одного нашего». И этот негодяй не шутил. Разве что ошибся в расчетах.
— Убрали двадцать тысяч? Ты сам ошибся в расчетах.
— Я видел трупы.
— Я тоже. Тысяч пять от силы.
— ДВП убила менее трехсот человек. А правительство, чтобы нас раздавить, убило двадцать с лишним тысяч. Если не в два раза больше. Это факты, сэр.
— Правительство убило двадцать с лишним тысяч, — повторяет Водила, услышав разговор за спиной. — К чему убивать дальше? ДВП уничтожена. ТОТИ молчат.
— Заткнись и веди машину, — говорит Балал.
— Если есть жизнь после смерти, там мы заплатим за все, — не унимается водитель.
— Идиот. Нет никакой жизни после смерти, — парирует Котту. — Только это дерьмо.
— Куда мы едем? — спрашивает Водила.
— На перекрестке налево, — отвечает Балал. — И замолчи уже.
— Неплохая идея. Сунуть в рот пистолет, — с этими словами Водила поворачивает руль.
— И какие здесь правила, товарищ Патхирана? — спрашиваешь ты Сену на крыше белого фургона.
— Никаких правил, сэр. Как и там. Вы сами устанавливаете правила.
— Я имею в виду правила передвижения. Можно лететь, куда ветер несет?
— Не совсем, хаму. Вы можете передвигаться только по той территории, где находится ваше тело.
— И всё?
— И еще полететь туда, где произнесут ваше имя. Но ни в Париж, ни на Мальдивы попасть не получится. Если, конечно, туда не перевезут ваш труп.
— Почему именно на Мальдивы?
— Призраки ошибочно принимают это место за рай. Там духов больше, чем скатов на отмелях.
— Но ведь можно лететь, куда дует ветер?
— Да, сэр, это нечто вроде общественного транспорта для мертвых. Я вам покажу.
И он исчезает сквозь крышу фургона. Окликает тебя, ты озираешься. Занялся рассвет, в автобусы набились офисные рабы и школьники, которые, выучившись, тоже станут офисными рабами. И на каждом транспортном средстве висят такие, как ты. Ты окидываешь взглядом пробку и видишь, что на крыше каждой машины сидят духи.
— Маали-сэр. Сюда. Ныряйте.
Ты щипаешь себя, но не чувствуешь ничего. Вероятно, ты спишь. Или у тебя больше нет тела. Или ты спишь, и тебе снится, что у тебя больше нет тела. А значит, ты можешь смело нырнуть сквозь железную крышу движущегося белого фургона. Ты ныряешь в салон. Это все равно что прыгнуть в бассейн, если бы вода отдавала ржавчиной и вдруг оказалась сухой.
— Почему мы не выпали сквозь днище?
— Сэр не слушает. Мы привязаны к нашим телам. И можем лететь с любым ветром, который дует там, где были наши тела.
— Вот как?
— Если вы отдадите концы в Кандане и вас повезут хоронить в Кадуганнаву, вы можете сойти где угодно на дороге в Канди.
— Да, но, если меня пырнут ножом на кухне в Курунегала и закопают в саду, получается, мне и деваться некуда?
Он толкает тебя вглубь салона, к вонючим коробкам с мясом. Встает между Балалом и Котту и ждет. Очень может быть, что когда-то ты попытал счастья с этим дрищом. В последние десять лет ты трахал все, что шевелится, и много такого, что не желало шевелиться. Так говорил ДД, твой сосед по квартире, за бокалом мартини. Насмешка, замаскированная под шутку.
У Бишоп-колледжа фургон наезжает на кочку. Сена глубоко вдыхает — чего-то, явно не воздуха — и одновременно бьет Балала и Котту. Фургон трясет, они стукаются головами. Сена смеется, ты тоже. Даже покойники любят грубые шутки.