Школьник встал с кровати и сел за стол, за которым не бывал даже во время экзаменов. Достав тетрадь, всю исписанную детскими каракулями, он взял валявшийся на столе карандаш и принялся составлять план идеального убийства. Он искал новости и информацию о различных случаях убийств, изучал методы полицейского расследования и психологию. Ходил в книжные магазины за книгами. Разбирался, почему были пойманы преступники в делах, долгое время остававшихся нераскрытыми, и какие зацепки оставляли полиции серийные убийцы. Изучал медицину и методы забоя скота. На странных интернет-сайтах выучил приемы удушения и различные техники убийства, применяемые в спецподразделениях. На случай возможной рукопашной схватки записался в зал и изучал боевые искусства. Также начал заниматься в тренажерном зале и каждый день бегал для укрепления выносливости.

Школьник забросил абсолютно все предметы, включая корейский, английский и математику. Перед сном он всегда прокручивал в голове формулу идеального убийства. После школы он ходил на тренировки, читал книги и размышлял об убийстве. Он не переставал думать о нем во время еды, в туалете, в кровати. Так прошел год. Естественно, школьная успеваемость скатилась на самое дно, а друзей у него не осталось. Однако переменные в формуле убийства стали постепенно складываться. Школьник оброс мышцами, его плечи стали широкими, а боевые искусства так впитались, что теперь в драке с обычным человеком он победил бы безоговорочно. Но для идеального убийства этого было мало.

Вишневые деревья вновь цвели. С приходом теплых весенних ветров школьник выходил на улицу для получения практического опыта – он изучал способы уничтожения улик, расположение различных камер и углы их обзора. Он совершенно ненамеренно овладел методом мгновенного считывания человека, для которого требовалось много знаний. Конец одного обучения становился началом другого; он учился так, будто собирался познать все в этом мире, за исключением школьной программы. Так прошел еще один год, и школьник перешел уже в старшую школу. И вот наконец формула идеального убийства была выведена. Теоретически она была безупречна, без малейшей погрешности. Теперь оставалось лишь практическое применение. Нужно было выбрать переменную для формулы.

Оказавшись в старшей школе, школьник впервые не спал на уроках. С самого утра и до конца третьего урока он сидел за партой с горящими глазами. Он присматривался к ученикам и учителям по одному, выбирая объект для убийства. Прошел обеденный перерыв, прозвенел звонок с последнего урока, но он так и не смог определиться… Внезапно его взгляд зацепился за классного руководителя, которая пришла провести классный час. Это была женщина средних лет. Итак, в качестве первой переменной в великом плане была выбрана классная руководительница. Особой причины, по которой мальчик выбрал именно ее, не было. Не потому, что она женщина, учитель или человек средних лет. Она просто последней попалась ему на глаза. Другими словами, ей просто не повезло.

С того дня школьник вновь проводил бессонные ночи. Он выследил учительницу, узнал адрес ее дома, выучил все дороги в ее районе и засек каждую камеру видеонаблюдения. За это время он узнал об учительнице все: не замужем, нет любовника; каковы ее бессознательные привычки, какое лекарство она втирает от атопического дерматита и даже то, что этого лекарства осталось уже меньше половины. Он в деталях спланировал, как убьет ее, как вынесет тело, где и как избавится от улик и трупа, и даже подготовил алиби, если его вдруг поймает полиция. Два месяца, в общей сложности два месяца он потратил на создание плана убийства. И все прошло действительно идеально. Он впервые лишил жизни другого. Он был неопытен, но все прошло довольно удачно и согласно плану. Школьник совершил идеальное убийство.

Он возвращается домой. Школьник пулей влетает в свою комнату, подобно таракану, которого заметил человек. Все его тело дрожит так, будто его раздели догола и бросили в Арктике. Дыхание слабеет, прерывается. Временами и вовсе перехватывает, отчего сердце будто останавливается. Голова кругом. Тошнит. Но школьник, стиснув зубы, закрывает полные слез глаза и пытается понять, что же он чувствует после содеянного.

Экстаз?

Счастье?

Радость?

Нет, он не чувствует ни одной приятной эмоции. Лишь чудовищный ужас, чувство вины и крайнюю степень тревоги, что за ним придет полиция. Он открывает глаза, слезы капают на пол. Школьник опускается на колени и низко склоняет голову, сквозь слезы прося прощения у мертвой учительницы. Однако уже слишком поздно.

На следующий день его внезапно охватила лихорадка, поэтому он не пошел в школу. Школьник сходил к врачу и выпил лекарство, благодаря чему быстро пошел на поправку. И когда он снова отправился в школу, классной руководительницы не было. Конечно, ведь ее нет в живых. Он убил ее. Тело учительницы никогда не найдут. Разумеется, как и преступника. Нет, никто даже не узнает, что кто-то убил учительницу. Никогда! Разумеется, пока это была лишь теория. В школу уже приходили полицейские, но остались ни с чем. Учительницу признали пропавшей без вести, и на этом все закончилось.

«Она набрала огромных долгов и сбежала в ночи».

«Ее поймали на романе с директором, и она уехала за границу».

«Ее похитили в Китай».

«Она внезапно испарилась».

По школе стали ходить странные слухи, но через несколько месяцев об учительнице не осталось и следа в памяти других. За исключением его, разумеется. Школьник решил навсегда похоронить открытую им формулу идеального убийства. Глядя в небеса, он поклялся, что никогда, ни при каких обстоятельствах не воспользуется ею снова. Оставить это просто как воспоминание о безрассудном поступке в подростковом возрасте… необычно, но, так или иначе, со временем и сам школьник обо всем позабыл.

Я иду в старый бар, который находится на втором этаже одинокого здания. Это заведение – мое личное убежище, его нет в интернете, и, кроме нескольких постояльцев, сюда никто не заходит. Тяжелой, шаркающей походкой я поднимаюсь по лестнице старого здания. Работа на этой неделе измотала меня. Впрочем, как и всегда.

Стеклянная дверь, звон колокольчика – и вот я уже внутри. Сегодня, как обычно, ни души, лишь пожилой бармен сидит за стойкой и только что включил старомодный джаз. Атмосфера неплохая. Но я слышал эту композицию столько раз, что она мне давно приелась, и я не чувствую в ней былого послевкусия.

Излишне объяснять, но я один из постоянных гостей этого непопулярного и едва живого джаз-бара. А может, только я сюда и хожу. Моим единственным оставшимся хобби после вступления во взрослый мир стало пить виски в этом баре. Разумеется, я прихожу в пятницу или субботу, когда следующий день выходной. С финансами у меня туго, поэтому я обычно довольствуюсь самым дешевым вариантом. У меня нет лишних денег даже на закуску. И все же почему я хожу именно сюда? Просто… ну, это трудно объяснить словами.

Я сажусь чуть поодаль от старого бармена в круглое кожаное кресло, края которого настолько стерлись, что кожа потрескалась. Бармен буднично протягивает мне стакан со льдом, до краев наполненный янтарной жидкостью. Johnnie Walker Red Label – единственный момент роскоши, который мне позволено иметь. Другие при виде такой сцены могли бы рассмеяться: мол, какая же это роскошь? Но для меня само наличие такого напитка, как виски, уже огромная роскошь.

Я без лишних движений подношу стакан к губам. Я не из тех, кто по-настоящему умеет наслаждаться таким алкоголем, поэтому не вдыхаю аромат или держу его долго во рту, а сразу же проглатываю. От чрезмерно противной горечи я морщусь. Резкий запах алкоголя бьет в нос, а по груди разливается тепло. И все же я медленно кручу стакан и опускаю его под стук кубиков льда. Я пью виски уже несколько лет, но до сих пор не привык к его вкусу.

Мне уже перевалило за двадцать семь.

– Ха-а…

Едва дело заходит о возрасте, как из меня вырывается вздох. Ну, в средней школе я увлекся странным занятием и забросил учебу. Из-за этого в старшей школе я не учился целый год. После я пытался забыть о случившемся и слушать на занятиях, но не было ни шанса, что я что-то пойму. Естественно, оценки были ниже некуда, и хоть я мог читать по-английски, в моей жизни это не имело особого смысла. В университет я не поступал. Точнее сказать, не было университета, в который я мог бы пройти, а если бы и прошел – это оказались бы сомнительные заведения, только деньги на ветер. У меня нет диплома о высшем образовании, я ничего не умею, у меня нет полезных навыков. Поэтому после школы я зарабатывал на жизнь подработками в ресторанах, отслужил в армии, а после демобилизации приехал в Сеул и с тех пор работаю на сборочном заводе. Возможно, вся моя жизнь – один большой провал. Нет, это абсолютно неудавшаяся, жалкая жизнь, которая похожа на колесо, в котором крутится белка. Изо дня в день хожу на завод, ни планов, ни будущего…