— Забавно. Но, дорогой мой, стоит ли так мучить себя по пустякам? Идите-ка лучше сюда, садитесь рядышком и выпейте чашечку крепкого чая с имбирным печеньем, прежде чем отправитесь спать.

— Не беспокойтесь, пожалуйста. Мне очень неловко, что я доставил вам столько хлопот.

Он все еще стоял возле рояля и смотрел, как хозяйка проворно расставляет чашки и блюдца. Руки у нее были очень маленькие и белые, с красными ноготками. Билли почти машинально наблюдал за ней, мучительно пытаясь припомнить что-то ускользающее, что вот-вот всплывет на поверхность и прольет свет на тайну двух фамилий. Он не хотел сдаваться и продолжал вслух вспоминать:

— Одну минуточку, сейчас, сейчас… Кристофер Малхолланд… Может быть, это тот школьник из Итона, который путешествовал по Западной Германии, а затем вдруг…

— Молоко? Сахар?

— Да-да, пожалуйста, молоко и сахар, — машинально ответил Билли. — Он путешествовал, а затем вдруг…

— Школьник из Итона? О нет, дорогой мой, мистер Малхолланд не был школьником из Итона, он учился в Кембридже, на последнем курсе. И перестаньте мучить себя. Идите-ка лучше сюда, сядьте рядом со мной и погрейтесь у огня. Ваш чай готов. Идите же.

Она похлопала маленькой ладошкой по дивану, словно показывая, где ему сесть. Молодой человек в задумчивости присел на краешек дивана. Женщина тут же поставила перед ним чашку с чаем.

— Ну вот и хорошо, — удовлетворенно сказала она. — Не правда ли, здесь очень мило и уютно?

Билли маленькими глотками отпил чай. Некоторое время они сидели молча, и Билли чувствовал на себе ее взгляд — она словно изучала его, подсматривая за ним из-за края чашки. Ему показалось, что от нее исходит какой-то необычный запах, не то чтобы неприятный, нет, он просто никак не мог понять, что он ему напоминает: маринованные грецкие орехи? или свежевыделанную кожу? или больничные коридоры?

Наконец хозяйка прервала молчание:

— Мистер Малхолланд был большим любителем чая. В жизни не встречала человека, который мог бы выпить столько чая, сколько милый, дорогой мистер Малхолланд.

— Он что, не так давно уехал отсюда? — Билли был почти уверен, что видел эти имена в газетах.

— Уехал? — переспросила женщина, слегка приподняв брови. — Но, мой дорогой мальчик, он никуда не уезжал. Он все еще здесь. И мистер Темпл тоже. Они оба на четвертом этаже.

Билли поставил чашку на стол и недоуменно уставился на хозяйку. Она улыбнулась и успокаивающе похлопала его по колену своей маленькой белой ручкой.

— Сколько вам лет, дорогой мой?

— Семнадцать.

— Семнадцать! О, это прекрасный возраст! Мистеру Малхолланду тоже было семнадцать. Но, по-моему, он был немного ниже вас ростом. И зубы у него были хуже, чем у вас. У вас изумительные зубы, мистер Уивер.

— Это только так кажется, в них полно пломб, — окончательно смутившись, пробормотал Билли.

— Мистер Темпл, конечно, был постарше, ему было уже двадцать восемь. Я ни за что бы не подумала, если бы он сам не сказал. На его теле не было ни пятнышка.

— Ни… чего?

— У него была кожа, как у младенца.

Наступило молчание. Взяв чашку, Билли отпил глоток и осторожно поставил чашку на блюдце. Женщина словно забыла о нем. Он сидел, уставившись в дальний угол комнаты, где стояла клетка с попугаем, и нервно покусывал нижнюю губу.

— Вы знаете, когда я через окно разглядывал вашего попугая, то был абсолютно уверен, что он живой, — наконец нарушил молчание Билли.

— Увы, уже нет.

— Потрясающе! Даже вблизи он кажется живым. Кто сделал это чучело?

— Я.

— Вы?

— Конечно. А как вам мой маленький Бэзил?

И она нежно посмотрела на таксу, спящую перед камином. Собака вела себя довольно странно: не лаяла и уже столько времени лежала неподвижно в одной и той же позе. Осененный неожиданной догадкой, Билли осторожно прикоснулся к ее спине. Она была твердой и холодной. Он взъерошил пальцами шерсть и увидел сероватую, сухую, прекрасно сохранившуюся кожу.

— Великолепно! — воскликнул Билли и с восхищением взглянул на маленькую женщину, сидевшую рядом с ним. — Наверное, это очень трудно сделать? — с любопытством спросил он.

— Что вы, вовсе нет. Я с удовольствием набиваю чучела всех своих любимцев, когда они умирают. Хотите еще чашечку чая?

— Нет, спасибо.

У чая был слабый привкус горького миндаля, и Билли совсем не хотелось больше пить.

— Вы уже записались в книгу, мой дорогой?

— Да.

— Прекрасно. Если я забуду ваше имя, то в любой момент смогу спуститься сюда и посмотреть. Я почти каждый день смотрю, как их звали… э, мистер Малхолланд и мистер…

— Темпл, — подсказал Билли. — Грегори Темпл. Простите меня за назойливость, я хотел узнать: были ли у вас за последние два-три года другие постояльцы?

Слегка наклонив голову набок, женщина искоса посмотрела на него.

— Нет, мой дорогой. Только вы. — И она ласково улыбнулась.

Те, кто верил в уникальные способности старой мисс Джилхули, говорили, что она экстрасенс, но большинство считали ее ведьмой, да и родилась она в Сейлеме, штат Массачусетс, чего никогда не скрывала, — этот город знаменит процессами над ведьмами в 1692 году, в результате которых более двадцати женщин сожгли на костре, а около ста пятидесяти посадили в тюрьму. И удачи списывали на стечение обстоятельств или на чистое везение. Но факт оставался фактом — что-то она видела. В форме облаков, бейсбольных открытках, брошенных на стол крышках от пивных бутылок, да мало ли в чем еще.

Малдун ни секунды не сомневался в талантах мисс Джилхули. Однажды, через три года как Катлин отдала Богу душу, она, глядя на пену в его пивной кружке, посоветовала остерегаться высокой темноволосой женщины. И точно, двумя днями позже миссис Джонсон, которая стирала его белье, попыталась всучить ему рубашку в красно-коричневую полоску, утверждая, что получила ее от него, хотя Малдуна даже китайская водяная пытка не заставила бы надеть такую рубашку. А вскоре после этого, ощупывая шишки на его голове — результат драки в баре на Маверик-Стейшн, — мисс Джилхули сказала, что Малдуна ждет долгое путешествие по воде. И точно, наутро босс послал его в Нантаскет, на другую сторону бухты.

Поэтому не стоило и удивляться, что, оставшись без работы и случайно столкнувшись со старой мисс в гриль-баре «У Кейзи» (она заглядывала туда раз в неделю, дожидаясь автобуса во Фреймингхэм, где жила ее сестра), Малдун спросил себя, а почему, собственно, он не подумал о ней раньше. Он взял недопитую кружку пива, перебрался за столик укутанной в шаль мисс Джилхули и поделился с ней своими проблемами:

— Страховка по безработице подходит к концу, и, похоже, никому не надо класть кирпичи, во всяком случае, мне такого не предлагают. А деньги нужны. Как мне их добыть?

Мисс Джилхули окунула палец в его пиво, провела им по лбу Малдуна. Закрыла глаза, и секундная стрелка пробежала полный круг, прежде чем она открыла их вновь.

— Сколько лет твоей теще? — спросила мисс Джилхули дрожащим голосом, не сводя с Малдуна водянистых глаз.

— Семьдесят четыре. — Чувствовалось, что вопрос удивил Малдуна. — Исполнилось в прошлом месяце. А что?

— Точно не знаю, — медленно ответила старая мисс. — Могу сказать только одно. Я закрыла глаза и спросила себя: «Как Малдун может добыть денег?» И тут же под веками огненными буквами высветились слова: «Сколько лет Вере Каллахэн?» Что-то это да значит.

— Да, — мрачно буркнул Малдун. — Но что?

— Я опаздываю на автобус. — Мисс Джилхули поднялась, подхватила свой древний саквояж. — Ты додумаешься, не волнуйся. — И с улыбкой скрылась за дверью.

Семьдесят четыре, размышлял Малдун, направляясь к маленькому дому, который теперь делил с тещей. Обычно старая мисс Джилхули более щедро выдавала информацию. А тут явно пожадничала. Семьдесят четыре! Малдун остановился как вкопанный. Трактовка-то однозначная, и чем дольше Малдун думал об этом, тем больше нравился ему выход, предложенный мисс Джилхули, враждовавшей всю жизнь с Верой Каллахэн. И его теща достаточно часто поминала свою пожизненную страховку. Можно сказать, эта страховка стала одной из причин, убедившей Малдуна пустить тещу на порог. И семьдесят четыре — более чем почтенный возраст, на четыре года больше отведенных человеку Библией три раза по двадцать и еще десяти лет. Не говоря о том, что среднестатистическая продолжительность жизни и близко не подошла к этой отметке.