В Легионе всё выглядело легче. Там был флаг, гимн, пафос про Францию и её интересы. Ты мог не верить, мог материться, но конструкция была понятной: есть государство, есть враг, есть линия фронта. Даже когда фронт был размазан пустыней, смысл всё равно упаковывали в фразу «стабилизация региона». Удобно. Для офицеров, для газет, для тех, кто дома.
Потом была Зона. Там вообще никто не врал. Там сразу говорили: «Ты идёшь туда, потому что других идиотов мало, а деньги платят хорошие. Вернёшься — молодец, не вернёшься — бывает». Честно. Без таблиц. Только в конце, он помнил, тоже стоял кто-то с калькулятором, считал прибыль и потери, измерял эффект.
Здесь было хуже. Здесь в одном месте сошлось сразу всё: флагов не было вообще, были логотипы. Враги были, но не те, кого показывали в презентациях. Они там, на берегу, со своими ржавыми калашами, в графах не фигурировали. В графах стояли те, кто страховки продавали и гружёные контейнерами корыта гонял.
Он снова скользнул взглядом по колонкам. После каждого «инцидента» следовал маленький комментарий: «market nervous», «clients demand guarantee», «increased demand for armed escort». В одном месте вообще стояло: «current level of risk supports rate negotiations».
Текущий уровень риска поддерживает переговоры по ставкам.
Он фыркнул тихо. Было в этой фразе что-то особенно липкое. Как будто кто-то наверху говорит: «Нам нужно, чтобы вас иногда били. Не сильно. Ровно настолько, чтобы все остальные не забывали, кому платить за спокойствие».
Шрам представил на секунду: сидит какая-нибудь группа людей в костюмах, в стеклянном офисе, с видом не на ржавые краны порта, а на аккуратные небоскрёбы. Перед ними на экране — такие же таблицы. Один тыкает лазерной указкой: «Вот здесь у нас спад паники, клиенты начинают расслабляться. Нужен небольшой всплеск». Другой кивает: «Небольшой — это сколько кораблей, сколько людей?» Третий вздыхает: «Не наша компетенция. У нас компетенция — проценты».
И где-то далеко, на другом конце цепочки, какой-нибудь парень вроде него натягивает броню, проверяет затвор и идёт делать этот «всплеск».
Он взял вилку, механически подцепил комок макарон, подержал над тарелкой и положил обратно. Есть не хотелось. В горле стоял вкус гари от сегодняшнего рейда, перемешанный с дешёвым табаком.
В строках под таблицей мелким шрифтом шла расшифровка: «growth of alternative corridor usage», «increase of escort contracts demand», «stabilization of client confidence». Всё очень цивилизованно. Ни одного слова про кровь, мясо и крики. Ни одной пометки про то, что кто-то из его группы теперь спит вполглаза, вскакивает от любого громкого звука и пьёт больше, чем положено по уставу.
Для системы это неважно. Потери — это тоже цифра. Главное, чтобы она вписывалась в модель.
Его взгляд зацепился за ещё одну колонку, которую он сразу не заметил. Там были фамилии компаний в шифре и маленькие стрелки: у одних — вверх, у других — вниз. Рядом — краткая фраза: «benefits from shift», «pressure from losses», «opportunity for expansion».
Он не был экономистом. Но он был снайпером. А хороший снайпер умеет видеть связи: между ветром, дальностью, рельефом. Между чужим движением и своей пулей. Здесь связи были такие же, только вместо ветра — политики, вместо рельефа — границы, вместо пули — контракт.
Каждый «инцидент» для кого-то смертный приговор, а для кого-то — возможность расшириться.
Это всегда так было, он это понимал. Война всегда кого-то кормила. Просто раньше он смотрел на это изнутри окопа, и до тех, кто ел, дело не доходило. Сейчас их лица возникли в голове слишком ясно.
Он подумал о Дэнни. О том, как тот, уткнувшись в карту, рассказывал, что они защищают торговые пути и цивилизацию. Не то чтобы это было совсем враньём. Доля правды там была. Но над этой долей стояла ещё одна, толстая, жирная надстройка из логотипов и процентов, в которую Дэнни, кажется, не хотел смотреть.
Может, так ему проще.
Он подумал о Криде. Тот никогда не строил иллюзий. «Есть контракт, есть ставка, есть риск». Всё. Виктор всегда честно называл вещи своими именами. Но даже Крид, наверняка, не видел всех этих таблиц. Его уровень — вербовать таких, как он, объяснять им, сколько платят, и вовремя уводить из мест, где началось слишком громкое говно.
Кто-то прошёл мимо, поставил поднос на соседний стол. Пахнуло кофе. Кто-то сказал вполголоса:
— Слышал? После этой заварухи страховщики опять подняли цены.
— И чё? — отозвался второй. — Нам-то что.
— Да ничего, — хмыкнул первый. — Просто смешно. Нас бьют, цены растут. Их бьют — тарифы растут. У всех всё растёт, кроме мозга.
Голоса ушли к другой двери. Шрам даже не посмотрел в их сторону. Но фраза встала рядом с цифрами на листе, как последний штрих.
Он сложил бумагу пополам, потом ещё раз. Получился аккуратный прямоугольник. Можно было выбросить в ближайшую урну, как пустую пачку от сигарет. И было бы правильно: меньше знаешь — крепче спишь, особенно на войне.
Но рука сама убрала лист во внутренний карман. Не потому, что он был ему нужен. Потому что было неприятно оставлять это просто валяться где-то рядом с подносами и грязной посудой. Чужое дерьмо лучше держать при себе, чем смотреть, как его подметёт первый встречный.
Он взял стакан, сделал глоток. Чай был тёплым и слабым, почти без вкуса. Вполне подходящим к этому вечеру.
Мысли, как всегда, в какой-то момент просто устали. Перестали строить схемы, наталкиваться на стену. В голове осталось несколько простых выводов. Ничего нового по сути, только теперь с подтверждением.
Первое: никому наверху не нужна полная победа. Полная победа — это отсутствие риска. А без риска нет страховок, охраны, контрактов и всего этого счастья. Им нужен ровно такой уровень хаоса, который бодрит клиентов, но не рушит рынок.
Второе: он и все его вокруг — часть этого уровня. Планируемые, просчитанные потери. Как расходники в смете на ремонт.
Третье: никаких рыцарей здесь нет. Есть ремесло. И у каждого своя цена.
Он допил чай, встал, поднос отнёс на стойку. Посудомой молча кивнул. Ему было всё равно, какие галочки сегодня поставили в таблицах наверху. У него была своя война — бесконечная гора грязных тарелок.
В коридоре снова ударило теплом и запахом краски. Он прошёл мимо закрытых дверей кают-компании, миновал поворот к лазарету, спустился на палубу ниже. Думать уже не хотелось. Но то, что он увидел в штабе и прочитал на этом чёртовом листке, никуда не делось. Просто ушло глубже, как осколок, который врач не вытаскивает, чтобы не покромсать всё вокруг.
Осколок будет сидеть. Напоминать о себе, когда меняется погода.
Он поднялся ещё на одну лестницу, к выходу на наружную палубу. Хотелось моря и ветра. Хотелось чего-то, у чего нет процентной ставки и графика доходности. Хоть на пару минут.
На наружной палубе было темно и тихо. Не та тишина, что в пустой комнате, а живая, морская: с шорохом воды о борт, с редким скрипом металла, с глухим урчанием дизеля где-то внизу. Небо висело чёрным куполом, посыпанным звёздами. Свет у самого борта не включали, чтобы не слепить себе глаза и не светиться лишний раз в сторону берега.
Шрам вышел из люка и на секунду остановился, пока зрение привыкало к темноте. В лицо сразу ударил ветер — тёплый, солёный, пахнущий морем и выхлопами. Хороший запах. Простой. Без подтекста.
Он прошёл вдоль борта, нашёл привычное место между двумя ребрами жёсткости и прислонился спиной к холодному металлу. Ни сигареты, ни стакана — просто стоял и смотрел в темноту. Внизу, метрах в пяти, плюхалась вода. Вдали, на горизонте, цепочкой горели огоньки — чужие суда, чужие маршруты, чужие риски.
За сегодня в голове накопилось слишком много чужих слов: «управление риском», «стабилизация рынка», «сопутствующие потери». Всё это плохо стыковалось с криками в коридорах комплекса и с табличкой, где такие моменты проходили как «minor collateral».
Он прикрыл глаза, вдохнул глубже. Ветер прошёлся по лицу, по щеке, по шраму. Соль чуть щипнула кожу. Корабль чуть качнуло, корпус негромко простонал.
