- Вы тоже это слышали? - спросил он, обращаясь к своим товарищам. – Значит, нас приветствует не призрак.

- А кто же?

- Обитатель Зоны. Смирный, судя по всему, - Максим приоткрыл застекленную входную дверь. – Как вас зовут?

- Слуга искусства. Библиотекарь я. Юрьев Павел Петрович, - был ответ. – Да что вы там стоите? Заходите на чай. А то скучно. Тоска заедает иногда.

Фамилия не говорила ничего. Может быть, имя Юрьева и носила какая-нибудь библиотека, но далекий от профессиональной литературы Максим не нашел никаких зацепок в памяти. Что ж. Любая мелочь стоит внимания. На будущее надо поинтересоваться, кто такой этот Юрьев.

Зато Клим был озабочен насущными вещами

- Внутри безопасно? – спросил он.

- Более чем. Я бы вас предупредил в случае чего.

Максим осторожно проскользнул в вестибюль – просторный зал, украшенный мозаикой – сценками из книг. Вот Дубровский встречается с Машей у дерева, вот ученый кот ходит по цепи, вот дед Мазай и зайцы, а вот и Герасим со своей Муму. Венчало все это великолепие панно, на котором изможденные рабочие строили железную дорогу. Любопытный набор для библиотеки.

Все здесь было чистым, ухоженным, если не считать жухлых, давно погибших растений. Наверное, у библиотекаря не хватало ни времени, ни сил их поливать.

Открылась боковая дверь и в вестибюль вошел седовласый мужчина в потрепанном костюме. Лицо его – худое, изможденное, с редкими морщинами, хранило на себе печать беспробудного пьянства.

- Нет, нет, сейчас я – ни-ни! – воскликнул Юрьев, заметив направленные на него взгляды. – Завязал. Пойдемте же пить чай!

Вслед за ним Максим и его спутники вошли в просторную комнату. Старый деревянный стол, стулья, диван, шкаф и, как это ни странно телевизор «Юность» - весь этот набор не выглядел странным. Разве что современный ноутбук на холодильнике не вписывался в скромный образ жизни советского библиотекаря.

Когда все расселись, Юрьев налил чай из фарфорового заварника, и принес печенье, хлеб, баранки, кусковой сахар и сыр. Максим открыл банку сгущенки.

- Откуда у вас продукты? – Клим с хрустом отгрыз кусок сушки.

- Продукты? – Юрьев почему-то удивился вопросу. – Здесь же целый порт с битком набитыми складами. Все есть. От лекарств до водки. Правда, мне она сейчас без надобности.

- За столько лет все должно было испортиться, - не сдавался Клим.

Юрьев только развел руками.

- Как вы оказались в Зоне? – спросил Максим, залпом проглотив одну чашку чая и налив вторую.

- Вы хотите это знать?

- Очень. Мы все равно останемся здесь ночевать – нам лучше продолжать путь с утра. Так что времени у нас много.

- Тогда слушайте. Я действительно когда-то много заливал за воротник. Но погубила меня не водка.

- А что же тогда?

- Писанина. Я ведь книги писал. Да только ничего мне это не принесло. От меня даже лица не осталось. Только имя.

- Это как? – Настя даже замерла с куском хлеба в руке.

- Давай по порядку, девочка. Всему свое время.

Юрьев доел бутерброд, и начал рассказ, прихлебывая чай из чашки.

- Вы понимаете, что издательство на грани закрытия? – главный редактор не на шутку разбушевался. – И это сейчас, во время экономического подъема страны, во время, так сказать, ренессанса бумажных книг! Когда не пишет только бревно! А у вас нет никаких задумок!

Он сел обратно в кресло и налил стакан воды. Алексей Андреевич Ульянов только пришел в издательство и сразу взялся, как он сам говорил, «вытрясать пыль из старых диванов». Полный, с короткими ручками и ножками, он катался колобком по кабинетам и требовал свежих идей. Талантливый рекламщик и управленец, в литературе новый редактор смыслил не больше первокурсника политехнического вуза. Впрочем, как он сам говорил – главное, это найти хорошего секретаря.

- Мы могли бы взять топовых авторов интернета, - отозвался редактор отдела фантастики. – Клевицкий, Ляхов, Буранов. Иван Колдун наконец. Выбирайте любого.

Алексей Андреевич недовольно фыркнул:

- Они на пике популярности. Их читают, с них можно кое-что поиметь. Но это – день сегодняшний. А нам нужен прорыв, новое слово в литературе! Без этого мы в… Машенька, что вы там делаете? И это во время совещания! Ну-ка дайте сюда смартфон!

Ответственный секретарь покраснела и отдала гаджет. Алексей Андреевич глянул на экран и удивленно произнес:

- Тексты ру? Кто-то еще пользуется этой древностью? Да этот сайт давно пора закрыть – там же интерфейс еще времен царя Гороха. Во что же вы, Машенька, как говорит молодежь, втыкаете? Юрьев Павел Петрович, «Бабочка и слон».

- Там два рассказа и повесть, - Машенька сказала это четко и с достоинством.

Алексей Андреевич поймал себя на том, что никак не может оторваться от текста. Автор словно рисовал картину легкими, воздушными мазками. Образы возникали и тут же расплывались как по взмаху волшебной палочки.

- Выясните мне, где можно найти этого Юрьева, - сказал Алексей Андреевич, закрыв, наконец, рот. – Впрочем, я сам займусь. Машенька, срочно, повторяю, срочно гляньте в интернете все книги Юрьева, какие найдете. Я хотел вас наказать, но если дело выгорит, вам полагается премия. Всем спасибо, все свободны.

***

Отыскать нужный адрес оказалось не просто. Только с помощью связей в полиции и паспортном столе Алексей Андреевич выяснил, что Юрьев продал трехкомнатную квартиру и переехал в старое общежитие на окраине города.

Дом на улице Матросова оказался старой, добротной кирпичной постройкой с шиферной крышей. Внутри – коридоры с множеством комнат, общая кухня, душ и несколько уборных на этаже. В расписанном неприличными словами холле сохранились остатки помещения для вахтеров. Неужели кто-то еще так живет?

Алексей Андреевич постучался в деревянную дверь, впрочем, не особенно надеясь на ответ.

- Кто там? – раздался молодой и звонкий голос.

- Мне бы Юрьева Павла Петровича.

Дверь открылась. От ужасной вони Алексея Андреевича едва не стошнило. На пороге стоял косматый старик с одутловатым лицом и глубоко запавшими глазами. От него разило мочой и перегаром.

- Это точно… вы, Юрьев? – только и вымолвил Алексей Андреевич.

- Он самый, - ответил старик мальчишечьим голосом. – Что нужно-то?

- Я хотел бы заключить с вами издательский договор.

- Издательский договооор? – протянул Юрьев.

- Вы же писали книги.

- Я? Книги? Вы что-то путаете.

- Ну как же… «Бабочка и слон», «Железная дверь», «Битва за планету Раксла», - сказал сбитый с толку Алексей Андреевич.

- Погодите, погодите… Кажется, припоминаю. Но ведь это было лет тридцать назад! Еще в моей прошлой жизни. Я постарался о ней основательно забыть. Давайте-ка пройдем и поговорим.

Алексей Андреевич содрогнулся от отвращения, но все же вошел в узкую, как пенал, комнату, заваленную мусором и заставленную разбитой мебелью. Юрьев открыл окно, и дышать сразу стало намного легче. Он постелил газету на липкий, в желтых пятнах, табурет и сел на старую армейскую кровать, постель на которой не меняли со дня изготовления подушек и простыней.

- Где и что подписать? – спросил Юрьев, наливая в стакан мутный самогон.

- Минутку. Сначала скажите, сколько вы хотите. Мы предлагаем эксклюзивный договор на все ваши произведения.

Юрьев поставил под кровать трехлитровую банку:

- Нисколько. Писанина кормить не будет. Берите так.

- Вам не нужны деньги?

Юрьев отпил глоток самогона и с наслаждением причмокнул:

- Тридцать лет назад они мне были нужны. Когда умирала моя жена, и я брал кредиты, где только мог. Когда коллекторы переломали мне ребра, заставили продать квартиру и переехать сюда. Когда забрали детей, потому что я работал на хлебозаводе по четырнадцать часов в сутки. Ненадлежащие условия для жизни, видите ли. О, ювенальная юстиция – это такое дело! С ней, брат, не забалуешь! А сейчас зачем мне деньги? Сколько мне осталось? На том свете они ни к чему! Там все равны, и нищий, и богач.