Вся жизнь Александра проходила в томительном ожидании. В состоянии затянувшегося пролога.

Он родился, он рос, он вырос… Как все. Вот просто как все, и ничего с ним не было примечательного. У него были самые обычные, как бы любящие родители и родственники, — в полном комплекте, — у него была квартира, сперва одна, потом другая после переезда, у него была дача, где его родители распивали спиртные напитки и ухаживали за огородом, а он всегда изнывал от уныния… Всё у него было, как у всех, но самое главное: у него, как и у всех, был телевизор.

Телевизор для Александра не был чем-то просто важным: он был для него необходимостью. Каждый день, каждый час своей жизни Александр проводил за телевизором и за книгами. В далёком детстве, в садике, он ещё играл с другими детьми, общался, умел начинать разговор, и как-то раз он даже был среди них главным — потом Александр выпал из общества и всему разучился. У него остались только фантазии, сперва чужие, а затем свои. У него остались только фантастические миры.

Прошли годы, прошли многие дни, когда Александр, тёмными зимними утрами пробираясь по слякоти в школу, воображал свой «шанс» — чудесную встречу за новым поворотом; он воображал, что, если он сейчас подберёт камешек, вот этот, например, возле сугроба, камешек окажется магическим сокровищем и перенесёт его в другой мир; Александр воображал, он грезил, он ступал в лужи, он рос и вырастал.

Бывало, он сворачивал в узкие переулки и бродил между высокими серыми панельками. На что надеялся он набрести за углом? Кто знает. Каждый раз это было что-то новое, что волновало его воображение. Может быть это была девушка, которую обступили амбалы. Он их окрикнет, швырнёт в них камнем и убежит… А потом девушка его найдёт, а потом…

Или вот, например, ступит он в лужу, со всей силы, и лужа провалится, и он вместе с ней провалится в иной мир, и тогда…

А может, а ещё может быть…

И так Александр мечтал, сидя на скамейке, перед холмиком, в который вгрызалась каменная лестница, и на котором, за футбольным полем, стояло здание его школы… Уж загорались окна, а Александр всё сидел в своей курточке, с пакетом спортивной формы рядом, и мечтал… Потом он встанет и пойдёт в школу. Пакет он свой забудет, потеряет, и столько будет ругани, столько боли…

Однажды Александр вырос. Он поступил в университет и окончил университет. Он нашёл работу в скучной конторке, где ему приходись сидеть с женщинами за сорок, — вот он и сидел, у подоконника, на котором стояли кактусы, и смотрел на дворик, на котором всё ещё было мрачное зимнее утро, и дети с рюкзаками на спине брели в школу неподалёку…

Так проходили его дни. Дни в свитере возле батареи, дни с головой в скучных бумажках. Вечером Александр выходил на улицу и шёл между старых домов на стоянку. Дожидаясь автобуса, он продолжал мечтать. Он мечтал бы всю жизнь, если бы в один день всё в его жизни не переменилось…

Это случилось накануне того дня.

Как-то раз Александр стоял на остановке и дожидался автобуса, в то время как его мысли, по своему обыкновению, витали в облаках. Вокруг была слякоть, холод и снег, а он себе представлял огромного робота на краю забытой вселенной. Поросший мхом, он был реликтом почившей цивилизации.

Александр попытался его разглядеть. Вдруг робот открыл глаза, и те загорелись ослепительным жёлтым светом.

В ту же секунду автобус скользнул по льдине и заехал на тротуар.

В Александра уставилась горящая фара. В ней вспыхнули снежинки. Мужчина замер. Свет заливал его бледное лицо. Холод щипал глаза и губы. Рядом кричали люди. Кто-то возмущался. Водитель вышел из автобуса и пытался объясниться… Но Александр не слушал.

Он сел в автобус и поехал домой. Добравших до родных спальных районов, Александр прошёл мимо недавно открытого продуктового, возле которого не успели ещё даже убрать строительные палатки, и направился в подъезд, в свою квартиру.

Там Александр включил свет и застыл посреди прихожей.

Мужчина вздохнул…

Его сжигала пламенная, грустная фантазия. Он задумался: а что если бы автобус его сбил? Что было бы тогда? Может быть, может быть… Он прикусил губу, больно так прикусил, что аж кровь пошла. Александру стало страшно, потому что на мимолётную секунду он будто бы даже хотел, чтобы его сбил автобус…

Пару минут он стоял на месте, в пуховике и в ботинках, которые таяли мокрым снегом. Потом из шкафа с одеждой вывалилась облезшая старая собака и стала лизать Александру щёки и тыкать в него нос.

Молодой человек поморщился и пригладил своего питомца — дворняжку с обвисшими ушами, длинным носом и живыми, вечно взволнованными глазами.

Александр пошёл готовить. Вскоре тишину его дома заполнил треск сковородки.

В этот день мужчина лёг спать пораньше. Заснуть не получалось. Александр наблюдал игру теней на потолке, — тени раскачивались, когда из окна то и дело появлялся непонятный свет.

Надо что-то делать с этой вот жизнью, думал Александр, надо делать и срочно, но что? Он думал, мысли его повторялись, и в какой-то момент снаружи начал пробиваться дневной свет…

Настало утро. Вымотанный бессонной ночью, Александр поднялся, и сразу же собака упёрлась в него носом.

Было ещё темно, водители на парковке перед домом разгребали снег со своих машин щётками. Женщина в пальто звонила на номер, оставленный владельцем чёрного джипа — он заградил проезд её серебристой ауди…

Александр уныло смотрел по сторонам и выгуливал собаку.

Она бежала хромым шагом на пустырь, который лежал против их новенькой панельки.

Александр постоянно проверял время на телефоне замёрзшими руками. 6:33. Ещё немного, и должен прозвонить будильник. А там ещё десять минут и пора на работу. Нужно было спешить…

Мужчина потянул собаку за поводок. Она не дёрнулась. Что-то унюхала на земле. Молодой человек поморщился и пошёл забирать её на руки. Пёс, Михаил, упорно принюхивался к покрытой снегом железной пластине. Какой-то мусор, наверное, после стройки остался… Подумал Александр и вспомнил, как, будучи ребёнком, постоянно нажимал ногой на всякие камешки. А вдруг под камешком жила фея? И каждый раз он с грустью смотрел на другие камушки, и думал, а что если он их упускает, упускает свой «шанс»? Какой мучительной была эта мысль.

Александр горько улыбнулся и притронулся к стальной пластине.

Палец прошёл насквозь.

Александр замер.

Взволнованный пёс присел на землю.

На стоянке сработала сигнализация.

Телефон в кармане куртки Александра завибрировал будильником.

Но мужчина всего этого не замечал.

Он смотрел на железную пластину и на свои пальцы.

Они прошли насквозь.

Они вошли внутрь пластины, как будто она была не железной, а как будто это был пруд, наполненный ртутью…

Александр протянул руку, и она ушла в пластину целиком.

Там было пусто.

С другой стороны был как будто…

Другой мир.

Возвращаясь домой, Александр впервые за долгое время воспользовался лифтом. Мужчина жил всего на третьем этаже и предпочитал подниматься пешком, разминать ноги. Тем не менее, сегодня он решил изменить своей привычке.

Кое-как удерживая пластину в варежках, мужчину просунулся в лифт, а затем притянул в него собаку, поводок которой намотал на руку.

Спустя три минуты он уже хрустел ключами, открывая дверь своей квартиры.

Зайдя внутрь, Александр уложил пластину на пол и снял с Михаила ошейник. Пёс побежал к бельевой корзине и завалился на неё спать.

Затем Александр ещё раз рассмотрел серебристую пластину. Мужчина к ней приблизился и взволнованно просунул в неё руку.

Она вошла внутрь.