— И почему, — Кор Фаэрон, потирая онемевшее горло, выдавил слабую улыбку, — во многих культурах проявляются отголоски веры нашего домашнего мира? Уверен, где-то здесь кроется истина…

Семнадцатый примарх кивнул, и это неторопливое движение было исполнено искреннего чувства. Еще до последнего откровения его разум, перебирая бесконечное множество вероятностей, уже устремился в будущее. Таков был его генетический дар: оставаться мыслителем и мечтателем, когда его братья были воинами и убийцами.

— Мы больше ста лет молились перед ложным алтарем, — сказал Кор Фаэрон, вновь обретая голос.

Лоргар запустил руку в чашу, набрал еще горсть пепла и растер его по лицу.

— Да, — его голос зазвучал с прежней силой, — это так. Эреб?

— К твоим услугам, мой лорд.

— Передай капелланам мои слова, расскажи обо всем, что произошло за эти дни. Они заслуживают того, чтобы знать, что творится в сердце их примарха. А когда ты завтра вернешься на следующий совет, принеси пергамент и перо. Мне предстоит многое записать. Это займет дни. Недели. Но это должно быть записано, и я не нарушу уединения, пока все не исполню. А вы, вы оба поможете мне завершить великий труд.

— Какой труд, мой лорд?

Лоргар улыбнулся и в этот момент, как никогда, стал похож на своего отца.

— Новое Слово.

Она поняла, как трудно спать, не имея возможности узнать, когда заканчивается день и начинается ночь. Окружающие ее звуки ни на мгновение не утихали; в комнате постоянно слышался гул, хотя порой он был совсем тихим — от работы удаленных двигателей. В постоянной темноте и шуме она коротала время, сидя на кровати, ничего не делая и ничего не слыша, кроме случайно раздававшегося за дверью голоса.

Слепота принесла с собой сотни трудностей, но самой страшной была скука. Раньше Кирена много читала, а ее профессия требовала частых перемещений и посещений общественных мест города. С утратой зрения оба эти занятия для нее почти полностью исключались.

В самые мрачные моменты она размышляла о жестокой насмешке судьбы. Быть избранной Астартес, находиться среди ангелов Императора… Ходить по переходам их огромного железного военного корабля, вдыхать запахи пота и машинного масла… и ничего этого не видеть.

Да. Очень весело.

Первые часы на борту корабля дались ей нелегко, но они хотя бы оказались богатыми на события. Во время медицинского обследования в холодной до боли палате, с иглами, воткнутыми в ее руки и ноги, Кирена слышала, как один ангел говорил другому что-то насчет обесцвечивания пигмента сетчатки и влияния истощения на внутренние органы и мышцы. Она пыталась сосредоточиться на его словах, но мысли рассеивались, разум был не в силах осознать, что произошло и где она оказалась.

Два предыдущих месяца на поверхности планеты оказались для нее неимоверно тяжелыми. Шайки бродячих бандитов в предгорьях вокруг города не испытывали ни малейшего уважения к священному одеянию шул и не проявляли привычного почтения.

— Нашему миру пришел конец, — со смехом сказал один из них. — Старые обычаи теперь ничего не стоят.

Кирена так и не увидела его, но в сновидениях перед ней мелькали жестокие насмехающиеся физиономии, одна из которых могла бы принадлежать ему.

Все время, пока продолжался осмотр, она не могла унять дрожь, как бы ни напрягала ослабевшие мускулы. На странствующем среди звезд корабле ангелов было так холодно, что зубы продолжали выбивать дробь, даже когда она говорила. Кирена была почти уверена, что изо рта у нее вылетают облачка пара.

— Ты все понимаешь? — спросил ее ангел.

— Да, — солгала она. — Понимаю. — И добавила: — Спасибо, ангел.

Вскоре пришли какие-то люди, чтобы ей помочь. От них пахло душистым ладаном, а голоса звучали приглушенно и заботливо.

Она не знала, как долго они шли. Может быть, пять минут, а может, и все тридцать — в окружающей ее темноте время казалось растянутым. В коридорах было довольно многолюдно. Время от времени она слышала механический лязг доспехов проходивших мимо ангелов. Но гораздо чаще рядом раздавался шелест одежды.

— Кто вы? — спросила она на ходу.

— Слуги, — ответил один из людей.

— Мы служим Несущим Слово, — сказал второй.

Они продолжали идти. Время шло, секунды отмерялись шагами, минуты — случайно услышанными голосами.

— Вот твоя комната, — сказал один из провожатых и повел вперед, прикладывая ее дрожащие пальцы к кровати, к стенам и контрольному пульту на двери.

Он терпеливо обошел с ней все помещение. Ее новую камеру.

— Спасибо, — поблагодарила она.

Комната оказалась небольшой и обставленной весьма скудно. Ей не хватало уюта, но Кирену не тревожила перспектива остаться здесь в одиночестве. Это было своего рода благом.

— Поправляйся, — хором пожелали оба ее провожатых.

— А как вас зовут? — спросила она.

В ответ послышалось только шипение гидравлического привода закрывающейся двери.

Кирена села на кровать — матрац оказался тонким и жестким, как в тюремной камере, — и начался долгий, лишенный всяких событий процесс ничегонеделания.

Монотонность ее существования ежедневно нарушалась лишь приходом сервитора, который приносил ей пищу три раза в день, но отличался нежеланием или неспособностью вдаваться в подробности. Еда всегда была одной и той же: жидкая синтетическая кашица.

— Это отвратительно, — сказала она однажды с улыбкой. — Должна ли я полагать, что в пище содержится достаточное количество питательных и прочих полезных элементов?

— Да, — последовал ответ, произнесенный сухим бесцветным голосом.

— И ты тоже этим питаешься?

— Да.

— Я тебе сочувствую.

Молчание.

— Ты не очень-то разговорчив.

— Нет.

— Как тебя зовут? — сделала она последнюю попытку.

Молчание.

— А кем ты был? — спросила она.

Империум перестал охранять секреты создания сервиторов еще шестьдесят лет назад, и в Монархии они давно стали привычным явлением. Для предназначенной еретикам и преступникам участи употреблялся термин «искупление». Так или иначе, это означало, что мозг провинившегося лишали жизненной силы, а его тело дополняли бионическими устройствами, определявшими дальнейшую деятельность.

Ее вопрос остался без ответа.

— До того, как ты стал этим, — она постаралась, чтобы ее голос звучал как можно дружелюбнее, — кем ты был?

— Нет.

— «Нет» означает, что ты не помнишь, или же «нет» — ты не желаешь говорить?

— Нет.

Кирена вздохнула:

— Ладно, иди. Встретимся завтра утром.

— Да, — ответил сервитор.

Послышалось шарканье ног, и дверь с шипением закрылась.

— Я буду звать тебя Кейл, — сказала она пустой комнате.

Дважды после ее появления на корабле Кирену навещал Ксафен, и Аргел Тал заходил три раза. Каждая встреча с капитаном проходила одинаково: неуклюжие попытки беседы, прерываемые неловкими паузами. Насколько понимала Кирена, флотилия легиона двигалась в направлении мира, который предстояло завоевать, но приказа начать штурм еще не поступило.

— Почему? — спросила она, радуясь хотя бы этой ограниченной компании.

— Аврелиан до сих пор пребывает в уединении, — ответил Аргел Тал.

— Аврелиан?

— Это имя нашего примарха, редко используемое вне легиона. Это колхидское слово, из нашего домашнего мира.

— Странно, — заметила Кирена, — что у бога есть прозвище.

Аргел Тал на некоторое время погрузился в молчание.

— Примарх не бог. Порой сыновья богов, даже унаследовав все его силы, остаются полубогами. И это не прозвище. Это семейное обращение. Оно приблизительно переводится как «золотой».

— Ты сказал, он остается в уединении.

— Да. В своих покоях, на нашем флагмане «Фиделитас Лекс».

— Он скрывается от вас?

Она услышала, как Астартес напряженно сглотнул.

— Мне не совсем удобно это обсуждать, Кирена. Могу лишь сказать, что ему многое надо обдумать. Осуждение Богом-Императором легло на наши души тяжким бременем. Примарх страдает, как страдаем и мы.