«Я рассмотрел энергетический вопрос в своем телеобращении и, думаю, правильно расставил акценты», – написал Картер в своем дневнике. Однако эта речь не нашла понимания. Неуверенный тон и пессимизм, акцент на готовности к жертвам и моральной слабости и ожидание перманентного дефицита – все это оставило неоднозначное впечатление. Несколько десятилетий спустя один старший советник по вопросам энергетики, идя по коридору старого административного здания рядом с Белым домом, заметил: «Эти стены все еще помнят свитер Джимми Картера»⁷.

Поддержка солнечной энергетики продолжала расти, чему немало способствовала администрация Картера. Как сказал министр энергетики Шлезингер, «солнечная энергия завладела обществом». Именно в те годы администрация Картера и конгресс заложили фундамент сегодняшней индустрии возобновляемых источников энергии. Сделали они это при помощи налоговых льгот, грантов, регулирования, «солнечного банка» и финансирования исследований. Администрация также создала новую национальную исследовательскую лабораторию, специализирующуюся на солнечной энергетике, – Институт исследований в области солнечной энергетики в Голдене, штат Колорадо, в предгорьях Скалистых гор⁸.

Весьма важной впоследствии оказалась уже упоминавшаяся законодательная инициатива – статья 210 Закона о регулировании деятельности коммунальных предприятий 1978 г. (PURPA). Она стала одной из основных составляющих фундамента индустрии возобновляемых источников энергии.

Этот закон обязывал коммунальные энергокомпании покупать электроэнергию у так называемых «квалифицированных поставщиков». Они представляли собой по большей части установки совместного производства тепла и электричества или небольшие установки по производству электроэнергии с использованием возобновляемых источников, например небольших гидро– или ветроэлектростанций. Тариф, по которому энергокомпании должны были платить за электроэнергию собственнику квалифицированного поставщика, устанавливался администрацией штата на основе концепции «альтернативных затрат». В результате энергокомпания гарантированно покупала электроэнергию по тарифу, в который были заложены предполагаемая будущая стоимость нефти и предполагаемая стоимость строительства новых электростанций. Альтернативные затраты часто назначались на пике рынка и порою, в частности в Калифорнии, очень щедро. Гарантированный рынок с гарантированно высокими ценами определенно стимулирует деятельность и быстрое становление отрасли. В этом случае закон работал. Однако со временем многих квалифицированных поставщиков стали называть «установками PURPA», поскольку они не были бы экономически выгодными, если бы не завышенная оценка альтернативных затрат.

Помимо создания рынка, установки PURPA выполняли еще одну функцию. Обязывая энергокомпании покупать электроэнергию у поставщиков, которые не были собственностью энергокомпаний, правительство сделало первый шаг к разрушению естественной монополии, которая доминировала в электроэнергетической индустрии в течение 70 лет. Это должно было поспособствовать развитию возобновляемых источников энергии.

Движение набирало обороты. К 1980 г. в Ассоциацию солнечной энергетики входило уже свыше 1000 компаний. Среди них были как недавно созданные, так и крупные компании – от Grumman, Boeing и Alcoa до General Motors и Exxon⁹.

Этот «солнечный» период длился недолго. Быстро возникнув, индустрия солнечной энергетики так же быстро ушла в небытие. Иранская революция привела к хаосу на нефтяном рынке, резкому повышению цен, очередям на бензоколонках, второму скачку цен на нефть, и администрация Картера утратила самообладание. В июле 1979 г., всего через две недели после объявления о смелой цели в области солнечной энергии на крыше Белого дома, президент Картер выступил с речью, которую окрестили «болезненной», заявив, что нация столкнулась с кризисом доверия и «кризисом американского духа». Реакцией на эти события стало увольнение большей части членов правительства, а также ставка на синтетическое топливо – топливо, изготавливаемое из горючего сланца.

Доверие к администрации Картера не вернулось. В ноябре 1980 г. Джимми Картер проиграл на президентских выборах Рональду Рейгану. Энергетическая политика Картера, предусматривавшая развитие возобновляемой энергетики, ушла вместе с ним.

«Я убежден, что усилия, которые прилагались в течение этих четырех лет, – это максимум того, на что способен человек, – сказал Картер много лет спустя. – Я не хвастаюсь… Я восемь или девять раз выступал по энергетическому вопросу, пока людям это не надоело». Советники, по словам Картера, говорили ему: «Господин президент, не говорите больше об энергетике. Вы просто бьетесь в стену». Политическая цена, по оценкам самого Картера, оказалась очень высокой. «Это существенно ослабило мое влияние внутри страны».

«Это было все равно, что грызть скалу», – подытожил Картер¹⁰.

Если Джимми Картер пессимистично смотрел на энергетику, предсказывал серьезные трудности и настаивал на пересмотре отношения к энергоресурсам, то Рональд Рейган был оптимистом, излучавшим уверенность сторонником нового «утра в Америке».

Администрация Рейгана, которая пришла в Белый дом в 1981 г., была полна решимости отдать рынок энергоресурсов на откуп рыночным принципам и ценовым сигналам. Возобновляемые источники энергии стали своего рода политическим – и даже идеологическим – водоразделом между двумя администрациями. Эту разницу отчетливо подчеркнул в самом начале президентского срока Рейгана Майкл Холбаути, глава группы по переходу к надежному энергоснабжению и успешный техасский нефтеразведчик, а также создатель гигантского торгового центра Galleria и гостиничного комплекса в Хьюстоне. Одному посетителю министерства энергетики Холбаути сказал, что энергетическую политику администрации Рейгана можно кратко охарактеризовать как «добыча, добыча и еще раз добыча», в частности, применительно к нефти и природному газу, добываемым в стране.

Возобновляемым источникам энергии в этой парадигме места не было, и они быстро отошли на второй план. У сторонников Рейгана возобновляемые источники энергии отождествлялись с администрацией Картера и ее мучениями, а также с губернатором Калифорнии Джерри Брауном. Он был не только преемником Рейгана на посту губернатора, но и считался воплощением либерала-антагониста Рейгана. Получивший прозвище Губернатор Лунный Свет, он стал самым ярым приверженцем использования энергии ветра и солнца в стране.

Имелись также и проблемы практического характера. Существовали новые технологии, которые, с одной стороны, превозносились, а с другой – заслуживали критики. Многие установки PURPA не отличались рентабельностью, а некоторые вообще были обузой. При Рейгане финансирование и стимулы для возобновляемых источников энергии были урезаны или вообще свернуты (как многомиллиардная программа администрации Картера по синтетическому топливу)¹¹.

Однако для солнечной энергетики и других возобновляемых источников энергии в любом случае наступили бы непростые времена из-за рыночной конъюнктуры. Высокие процентные ставки и глубокая рецессия начала 1980-х гг. – последствия борьбы с инфляцией – неизбежно вели к снижению объема продаж солнечных установок, главным образом крышных водонагревателей, так как люди стали тратить гораздо меньше, а на рынок недвижимости пришел кризис.

Солнечная энергетика утратила свою привлекательность как бизнес. В 1981 г. Exxon продала свое подразделение, специализировавшееся на преобразовании солнечной энергии в тепловую. «Наше представление о перспективах солнечной энергии изменилось, – вспоминал А. Шрир, глава этого подразделения Exxon. – На то, чтобы сделать ее распространенной, требовалось больше времени и сил. Стоимость не снижалась, технологии разрабатывались не так быстро, как хотелось». Когда на выборах победил Рейган, также стало ясно, что смелая цель Картера – 20 %-ная доля солнечной энергии в энергобалансе к концу столетия – уже не актуальна. Большинство других крупных компаний пришли к тому же выводу¹².