На сооружение электростанции на Перл-стрит Томасу Эдисону и его команде потребовалось 10 лет напряженной, почти круглосуточной работы. Эдисон, которому тогда еще не было и 40, уже получил всеобщее признание как изобретатель, благодаря усовершенствованию телеграфа и изобретению фонографа. За пределами США его считали самым известным американцем. Пройдет время, и Эдисон станет рекордсменом по количеству патентов, выданных в Америке одному человеку, – он получит в общей сложности 1093 патента. Даже много лет спустя, в середине XX в., в газетных и журнальных опросах его по-прежнему будут называть «величайшим» и «самым полезным гражданином» страны.

Эдисон был, по большому счету, самоучкой – он имел за плечами лишь пару лет школы да шесть лет работы телеграфистом, что делает его достижения еще более замечательными. Из-за частичной потери слуха он был несколько нелюдимым и замкнутым, но зато обладал невероятной способностью к концентрации и творческой созидательности. В своих исследованиях он полагался на эксперимент, умозаключения, непреклонную решимость и упорство, а также, как он однажды выразился, «на методы, объяснить которые мне и самому трудно». Он основал исследовательскую лабораторию в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, с амбициозной целью – создать фабрику изобретений, которая будет выдавать «небольшое изобретение каждые 10 дней и что-нибудь значительное примерно раз в полгода»⁴.

Все оказалось не так просто, когда Эдисон вплотную занялся проблемой электричества. Он хотел найти практичную замену существовавшим в ту пору газовым светильникам. И еще он, по его словам, хотел «распределить свет», проще говоря, не ограничиваться установкой нескольких мощных светильников на улице, что практиковалось тогда, а «провести электрический свет в дома».

Многие посмеивались над этой целью Эдисона. Эксперты комиссии, созданной британским парламентом, охарактеризовали изыскания Эдисона как «подходящие для наших друзей по ту сторону Атлантики», но «недостойные внимания людей практического и научного склада».

Чтобы доказать критикам их неправоту и отстоять идею доступного освещения, Эдисону пришлось создать целую систему – не только электрическую лампочку, но и средства генерирования электроэнергии и распределения ее среди городских потребителей. Как отметил один ученый, «гений Эдисона заключался в его способности организовывать процесс, включающий в себя выявление проблемы, ее решение на уровне идеи, исследования и разработки, а также внедрение». Он хотел не просто изобрести более совершенную лампочку (на тот момент их существовало порядка 20), а разработать целую систему освещения, причем на коммерческой основе и в кратчайший срок⁵.

Надо было с чего-то начать, и началом стала электрическая лампочка. Для практичной лампы требовалась такая нить накаливания, которая при пропускании через нее электрического тока давала бы приятный свет и светила бы много часов. После экспериментирования с самыми разными материалами – в том числе с волосами из бород двух работников – Эдисон остановился на угольных волокнах. Сначала их получали из хлопковой нити, потом из картона и, наконец, из бамбука, который и выдержал испытание.

За этим последовали годы ожесточенных и разорительных судебных тяжб между Эдисоном и авторами конкурирующих конструкций электрической лампочки, в ходе которых каждая из сторон пыталась доказать, что нарушены ее патентные права. В 1892 г. Федеральный апелляционный суд окончательно разрешил споры на территории США в пользу Эдисона. Но в Великобритании суд встал на сторону английского ученого Джозефа Уилсона Суона и признал его патенты. Эдисон не стал дальше судиться со Суоном, а создал с ним совместное предприятие по производству ламп накаливания в Великобритании.

Создание целостной системы требовало значительных капиталовложений. Хотя в те времена понятия «венчурный капитал» не существовало, сама идея, пожалуй, является еще одним изобретением, которым мы обязаны Эдисону и поддержавшим его инвесторам. Все то, что он организовал у себя в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, стало предтечей индустрии венчурного инвестирования, которая по воле обстоятельств вырастет вокруг – вот ведь совпадение! – тоже Менло-Парка, но уже другого, в Кремниевой долине, штат Калифорния. Как отметил биограф Эдисона, именно симбиоз «лаборатории и коммерческого предприятия обусловил его успех»⁶.

Затраты были постоянной головной болью Эдисона, и по мере того, как они росли, возрастало и давление на него. Он даже однажды посетовал: «Ну и дорогое же удовольствие эти эксперименты!» Из-за роста затрат портились его отношения с инвесторами, а сам он жаловался, что «капитал весьма робок».

Но с основным инвестором, Дж. Морганом, у него сохранялись хорошие отношения благодаря устройству освещения в особняке Моргана на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, где были установлены 385 лампочек. Для этого в специально оборудованном под особняком подвале смонтировали паровую машину и электрогенераторы. Шум от них раздражал не только соседей, но и миссис Морган. Более того, система требовала ежедневного присутствия техника с 15:00 до 23:00, что было сопряжено с определенными расходами. А однажды ночью из-за замыкания в проводке загорелась библиотека Моргана. Но сам Морган сохранял невозмутимость, держа в уме конечную цель. Он лишь сухо заметил: «Надеюсь, Edison Company понимает, сколько стоит мой дом»⁷.

Помимо освещения особняка Моргана Эдисон занимался разработкой центральных электростанций, которые должны были снабжать электроэнергией целые районы города. Но у системы Эдисона был существенный недостаток. Из-за низкого напряжения постоянный ток нельзя было передать на значительное расстояние. Если бы Эдисон продолжил гнуть свою линию, для каждой квадратной мили города потребовалась бы своя электростанция, а это не позволяло получить эффект масштаба и существенно замедляло электрификацию.

Альтернативой постоянному току был переменный ток. Промышленник из Питтсбурга Джордж Вестингауз приобрел патент блестящего, но эксцентричного сербского изобретателя Николы Теслы, делавший идею переменного тока осуществимой на практике. Трансформатор повышал напряжение тока, благодаря чему его можно было с минимальными потерями передавать на большие расстояния по линиям электропередач, а затем, понизив напряжение, распределять по домам. Это давало возможность строить крупные электростанции, обслуживающие гораздо большую территорию. Это также обеспечивало реальную экономию от роста масштаба и существенно снижало затраты.

Между Эдисоном и Вестингаузом разгорелась ожесточенная борьба. Поскольку речь шла о сетевой системе, победителем мог быть только один, и ему доставалось все.

Эдисон бросил на борьбу свой авторитет, заявив, что переменный ток небезопасен и может даже убить человека. В то время штат Нью-Йорк из всех способов приведения смертного приговора в исполнение предпочитал электрический стул. Эксперт штата по воздействию тока на человека, который тайно работал на Эдисона, заявлял о прямой связи между переменным током и смертью на электрическом стуле. Сам Эдисон, чтобы наглядно продемонстрировать, насколько переменный ток опасен, пропускал его через животных. Эдисон со товарищи даже окрестили электрический стул «вестингаузом», а саму процедуру казни – «вестингаузацией»⁸.

Однако преимущество переменного тока было настолько очевидным, что система Вестингауза взяла верх. Вестингауз вытеснил Эдисона с рынка и заложил фундамент крупномасштабного производства электроэнергии. Из-за упрямства Эдисона финансовое положение его компании заметно ухудшилось. В результате руководству Edison General Electric, невзирая на отчаянные протесты Эдисона, пришлось согласиться на слияние с конкурентом. В довершение ко всему в результате слияния из названия объединенной компании исчезла его фамилия: она стала называться просто General Electric.