Но в начале 1980-х гг. президентом стал Рональд Рейган, и его администрация урезала бюджет программы развития солнечной энергетики на две трети. «Мне пришлось аннулировать большинство контрактов», – сказал Мейкок. Вскоре он ушел из правительства, посвятив себя анализу происходящего теперь уже в увядающей индустрии. Мечта об использовании прямого преобразования солнечного света в электричество для любых целей, а не только в отдаленных районах, с падением цен на энергоресурсы становилась все более призрачной¹².

В целях оптимизации расходов в условиях падения цен на нефть и ввиду сокращения федеральных расходов на исследования и разработки Exxon решила закрыть Solar Power Corporation. Перспективы индустрии солнечной энергетики в США выглядели не слишком радужными. В 1996 г. ARCO продала свое подразделение, специализирующееся на солнечных батареях, немецкой компании Siemens.

Хотя Solarex в этот период сохраняла прибыльность, по мере роста объема продаж росла и ее потребность в капитале. Поэтому Линдмайер и Варади продали Solarex крупной американской нефтяной компании Amoco. Инвесторы при этом получили во много раз больше первоначальных вложений – неплохой результат для ставки на компанию, управляемую двумя учеными, которые не знали о бизнесе ничего¹³.

В результате индустрия солнечных батарей осталась на прежних позициях – небольшой бизнес, сконцентрированный на нишевых рынках, – однако теперь оптимизма в отношении ее будущего у ее участников поубавилось.

Одна страна все же позаботилась о том, чтобы у индустрии солнечных батарей сохранились перспективы роста и после существенного сокращения американской программы развития солнечной энергетики в начале 1980-х гг. Этой страной была Япония. Ее вклад имел очень большое значение. Для японцев энергетический кризис 1970-х гг. представлялся явлением неустранимым – его можно было только смягчить. В отличие от США Япония, практически не имеющая природных ресурсов, даже мечтать не могла об энергетической независимости. Но зависимость от нестабильного мирового рынка нефти вызывала у японской общественности, по словам вице-министра международной торговли и промышленности, «серьезное беспокойство».

Будто стремясь подчеркнуть этот момент, во время второго скачка цен на нефть, вызванного иранской революцией, правительство страны распорядилось отключить освещение в знаменитом торговом квартале Гиндза в центре Токио.

При Таити Сакайе, упомянутом выше авторе политического триллера Yudan! NEDO, Организация по разработке новых источников энергии и промышленных технологий, активно занялась поиском альтернатив нефти при производстве электроэнергии¹⁴. Япония стала мировым центром развития индустрии солнечных батарей – правительство страны в рамках проекта Sunshine выделяло на исследования в этой области огромные средства. Индустрия двигалась вперед в японском стиле – крупные компании согласовывали свои действия с национальной стратегической целью, но при этом конкурировали друг с другом.

Вскоре солнечные батареи, производимые японскими компаниями, стали появляться везде – не как источники энергии для дома, а как «батареи» для разнообразных устройств с низким потреблением электроэнергии. Одним из таких устройств были электронные наручные часы, а наибольшую известность получило еще одно изобретение компании Sharp – недорогой калькулятор на солнечной батарее¹⁵.

В 1990-х гг. такие компании, как Sharp, Kyocera и Sanyo, производили крышные системы фотоэлектрических преобразователей, которые дотировались государством в рамках проекта New Sunshine. Эти дотации в сочетании с одними из самых высоких тарифов на электроэнергию в мире, падением стоимости и более высокой эффективностью производства благодаря масштабам позволили японским производителям солнечных батарей занять ведущие позиции в мире.

Японии удалось расширить сферы применения солнечных батарей и трансформировать их производство в полноценную индустрию как минимум с зачатками массового рынка¹⁶.

И все же надо смотреть на вещи более реально. На данный момент солнце дает чуть более 1 % всей производимой в Японии электроэнергии. Даже если цель Японии – солнечные батареи на крышах 70 % новых домов к 2020 г. – будет достигнута, солнечные батареи не станут основным источником электроэнергии. Как сказал один японский чиновник, «солнечная энергия будет иметь важное значение, но не первостепенное».

Одно было бесспорным: Япония в начале 1980-х гг. стала лидером в сфере солнечной энергетики. «Они доминировали в этой индустрии до 2004 г., – говорил топ-менеджер одной из компаний, специализирующихся на солнечных батареях. – Но они не предполагали, что совсем скоро им на пятки станет наступать Германия с ее гораздо более масштабной программой».

Изменения в Германии произошли благодаря введению уже упомянутых стимулирующих тарифов, которые в конце 1980-х гг. стали обеспечивать прибыльность инвестиций в производство электроэнергии с использованием возобновляемых источников энергии. В 1999 г., когда новая коалиция социал-демократов и зеленых объявила о намерении продвигать возобновляемые источники энергии и скорректировать энергетическую политику Германии, немецкий инженер по имени Райнер Лемуан обратился к консультанту по вопросам стратегий Антону Милнеру с бизнес-планом новой компании по производству солнечных батарей. «Возобновляемые источники энергии становятся все более популярными из-за обеспокоенности загрязнением окружающей среды и благодаря появлению новых технологий», – сказал Лемуан. Несмотря на то, что «реальных денег» в сфере солнечных батарей тогда никто не зарабатывал, его план показывал, как этого можно добиться путем быстрого наращивания масштабов и агрессивного снижения затрат. Но компания Лемуана «состояла из двух ученых и инженера, и банки не хотели даже говорить с ними. У нее не было денег, и она не могла платить людям».

Милнер, ознакомившись с бизнес-планом, нашел его, к своему удивлению, убедительным, присоединился к этой крошечной компании и стал ее генеральным директором. Они смогли привлечь немного средств на последней волне интернет-бума и получить финансирование от правительства Германии, согласившись построить завод в одном из депрессивных районов бывшей Восточной Германии. К 2001 г. было запущено производство, а компания насчитывала аж 19 работников. Назвали ее Q-Cells, что расшифровывалось как «качественные солнечные батареи». В Германии как раз вступил в силу новый, гораздо более действенный стимулирующий тариф, предусматривавший пяти– и даже семикратные субсидии для солнечной электроэнергии по сравнению с той, что производилась традиционным способом.

В последующие несколько лет Q-Cells модернизировала процессы и автоматизировала производство, что позволило сократить затраты наполовину. К 2007 г. она стала производителем солнечных батарей номер один в мире. «Фотопреобразователи могли и дальше оставаться дотируемым нишевым продуктом, а мы все равно получали бы хорошие деньги, – сказал Милнер. – Но наша задача заключается в том, чтобы изменить это положение вещей, сделать солнечную энергетику конкурентоспособной по сравнению с недотируемой традиционной электроэнергетикой»¹⁷.

Но более серьезными конкурентами оказались производители солнечных батарей из других стран с меньшими затратами. Стоимость Q-Cells составляла $15 млрд в 2007 г. Однако с усилением конкуренции ее рыночная доля, а вместе с ней и стоимость резко сократились. В 2012 г. Q-Cells объявила о банкротстве. Новые конкуренты пришли с востока.