Какая неожиданная встреча! Это я так иронизирую. Просто Тарковский все эти дни усиленно делал вид, что меня нет. Даже на общей пресс-конференции Андрей умудрился не сказать мне ни слова. А здесь вдруг такая честь. Ругаться не хочу, но немного спущу товарища на грешную землю.
— Как вы думаете, окупит ли «Солярис», вложенные в него средства? — поворачиваюсь к коллеге и вижу, что наша компания начала привлекать внимание окружающих, — Ответ очевиден. А вот мой «Осовец» уже лидер проката 1972 года и войдёт в тройку лучших фильмов СССР по итогу сезона. Речь идёт о кассовых сборах, конечно. Думаю, на Западе, особенно в Европе, мы тоже соберём неплохую кассу. Только не путайте коммерческое кино с бездуховным и сугубо развлекательным шлаком. Этого дерьма всегда было достаточно, но пока ему получается противостоять. Я считаю, что в каждом фильме должны подниматься базовые человеческие ценности — добро, дружба, любовь, самопожертвование и многое другое. И ведь я не веду речь о противостоянии коммерческого и авторского кино. Речь про разумный баланс. Мне кажется, что «Солярис» окажет огромное влияние на мировой кинематограф, в том числе западный. Такие картины необходимы нашей индустрии как воздух. При этом большая часть обычных зрителей его не поймёт. Поэтому вполне нормально, что я зарабатываю деньги, а вы творите. Поэтому нужен баланс, о котором я начал говорить Филиппу Тимофеевичу. Это касается не только фестивалей, но и нашей индустрии в целом.
— Значит, по-вашему, я нахлебник, живущий за счёт коллег? И ни один мой фильм непонятен простому зрителю? — Тарковский из всей моей речи вычленил именно слова о финансах, — Не много ли вы на себя берёте, Алексей?
— Почему же? Думаю, «Иваново детство» — один из лучших советских фильмов, где соблюдён этот самый баланс. Оригинальная манера подачи, при этом вполне понятная для обывателя. И коммерческий успех картины подтверждает мои слова. «Андрей Рублёв» и «Солярис» совершенно иные работы. И они не пользуются популярностью у простого зрителя. При этом я признаю их уникальность. Не удивлюсь, что лет через тридцать, ваши картины станут классикой, а обо мне никто не вспомнит. Только опять-таки, это будет мнение коллег и журналистов, но не обывателя. Потому я и считаю, что авторское кино, надо снимать дозированно, но и перебарщивать с развлекательными картинами, тоже нельзя. Пока нам удаётся соблюдать небольшой баланс. Особенно на фоне огромного количества неликвида, который выдают советские киностудии.
— Давайте подробнее, Алексей Анатольевич, — сразу сделал стойку Ермаш, — Может, Андрей Арсеньевич прав насчёт ваших жёстких высказываний и критики коллег? Ваш успех является ориентиром для советских режиссёров, но не для всех. Ведь, наша страна огромна и многообразна. Потому в СССР снимают совершенно разное кино. Нельзя грести всех под одну гребёнку. В противном случае нарушится наша уникальность, и фильмы станут похожи друг на друга. Да и откровенное копирование западных картин, не приведёт ни к чему хорошему. Это размоет самобытность советского общества. Пусть европейцы и американцы не смогут понять более половины отечественных фильмов. Но этого и не нужно. Мы должны снимать кино, в первую очередь ориентированное на советского зрителя.
В принципе, я со многим согласен. Удивительно, что подобные мысли выдал чиновник, который не похож на гиганта мысли. С ужасом вспоминаю, во что превратился поздний советский и пошедший по его стопам российский кинематограф. За редким исключением режиссёры гнали такую дичь, что было просто стыдно. Можно скидку сделать на безденежье, новую эпоху, требования конъюнктуры и желание привлечь зрителя любой ценой. Но и в более сытые времена, кинематограф не смог выдать ничего пристойного. Вроде есть бюджет, более-менее сформирована официальная идеология, народ устал от американского дерьма, но в итоге полная пустота. Мне сложно вспомнить достойные, а главное, оригинальные фильмы. За исключением «ДМБ», «Войны», «Ночного дозора», «Охоты на пиранью», моего любимого «Хардкора» и, возможно, «Аритмии». И это за двадцать лет! А здесь в год снимается десятка полтора картин подобного уровня! Понятно, что трудно сопоставить объёмы производства и мощи индустрии времён рассвета СССР и морально разложившейся РФ моего времени. Но чисто статистически раз в год должно появляться два-три интересных проекта.
А ещё Лёша зациклился на продвижении западных стандартов кинематографа, совершенно позабыв, что это не истина в последней инстанции. Для меня классика советского кино никогда не сравнится с самыми лучшими работами американцев и европейцев. Просто потому, что это родное. Менталитет, страна, язык и множество иных факторов определяют твои предпочтения. Даже не вспомню западный фильм, который я готов пересматривать раз в два — три года. А вот подобные советские картины есть, хоть их и мало. Но надо довести свою мысль до Ермаша, что не всё так хорошо.
— Проблема в том, что наш кинематограф угодил в какое-то болото. Я писал об этом статьи, поэтому не вижу смысла повторяться. Налицо деградация, идеологическая зашоренность или просто устаревшие подходы к съёмкам. Особенно слабо работают республиканские коллеги, несмотря на огромные ресурсы, которым они располагают. Одна студия «Довженко» чего стоит! Это же просто профанация работы и ежегодно выбрасываемые миллионы. И вы это знаете лучше меня.
— Можно подробнее про идеологическую зашоренность, — вкрадчиво произнёс чиновник.
Да, чего-то я расслабился и забыл, с кем имею дело. Тут хочешь наладить с человеком взаимоотношение, а он пытается тебя подловить на неосторожно сказанном слове. Достал меня этот упырь аж слов нет. Дядя просто не понимает, с кем связался. Если раньше я не всегда давал отпор номенклатурщикам, то надо начать исправлять эти ошибки. По приезде домой буду принимать меры. Демонстративно поворачиваюсь спиной к Ермашу, игнорируя его вопрос, и обращаюсь к Тарковскому.
— Вы же всё прекрасно понимаете. Мы пару раз полемизировали о проблемах советского кинематографа, и нашли много точек соприкосновения. Но вдруг какие-то непонятные обиды, хотя, я никогда не скрывал своего отношения к вашему подходу к киноискусству. Надеюсь, они вызваны не личностным фактором и завистью к вашей бывшей жене? — судя по дёрнувшейся щеке мэтра, дело как раз в Ирме, — Что касается неприятия некоторых работ наших режиссёров простым зрителем, то вы лицемерите и прекрасно всё осознаёте. В противном случае не писали бы сценарии для «правильных» картин, которые гарантируют вам лояльное отношение властей и позволяют творить. А сейчас вынужден вас покинуть, хочу пообщаться с некоторыми коллегами.
Я немного иначе посмотрел на Тарковского, которого многие авторитетные люди из кинематографа считают гением. Вот чего ему не хватало? Пусть со скрипом, но человеку позволяли снимать своё кино. При этом у Андрея было достаточно халтурок, где он со своим дружком Кончаловским рубил неплохое бабло, клепая сценарии. Здесь почему-то режиссёр был не особо разборчив, отрабатывая правильную идеологическую повестку. Да и не дали бы ему на Западе подняться. Там своих ярких представителей интеллектуального кино хватало. Именно в СССР он сделал имя и уже в ранге мастера уехал за рубеж.
Поверьте, меня здесь пинают и пытаются согнуть в бараний рог покруче Тарковского или иных нестандартных художников. И почему-то я даже не думаю об эмиграции. Хочешь поработать за рубежом? Такая возможность есть, пусть и не у всех отечественных режиссёров. Кто мешает Тарковскому выучить язык, придумать интересный сюжет и предложить снять совместный проект. Имя в Европе у него есть, и итальянцы спокойно найдут деньги. Да и киностудии других капстран идут на сотрудничество с советскими кинематографистами. В моей реальности сняли же «Синюю птицу». На минуточку, но там играли Элизабет Тейлор, Джейн Фонда и Ава Гарднер. Неплохой составчик я вам скажу!
— Мы должны действовать на опережение. Думаю, после «львов» будет дополнительный спрос на мои ролики. Значит, пора открыть полноценное рекламное агентство. Из-за непредвиденных обстоятельств мы потеряли год и надо навёрстывать упущенное время. Акцент сделаем на американский рынок. Совокупно он в несколько раз превосходит европейский. А ещё за океаном лучше всего прогрессирует телевидение. В ближайшие годы я ожидаю рост рекламного рынка в несколько раз.
