Судя по всему, я – человек-панда.

Вы, кстати, знали, что в животном мире детоубийство – весьма распространенное явление? Ну вот я не знала. И львы своих детенышей убивают, и сурикаты, и более сорока видов обезьян, если верить передаче о животных, которую мы с Джимом смотрели вчера вечером. Это у них один из способов позаботиться о том, чтобы выживали сильнейшие. Понимаете? Мы можем сколько угодно славить доброту и человечность, но что, если на самом деле мы запрограммированы на жестокость? Что, если это заложено в нас на уровне инстинкта?

Мне по-прежнему снятся очень реалистичные сны – отчетливее, чем когда-либо. Этой ночью приснилось, что я хранила младенца в морозилке, а потом достала его оттуда, шмякнула на разделочную доску, нарезала тоненькими ломтиками и положила между двумя кусками мультизернового хлеба. Понятия не имею, что это значит, кроме разве что того, что я наверняка буду ужасной матерью, но это я и так давно знаю.

Съездила в Дом с колодцем, чтобы немного поднять себе настроение. Села на край отверстия и стала есть мармеладки из пакета «Собери и намешай». Едва я там уселась, как тут же поднялся крик.

– Я СЕБЕ СТОПУ СЛОМАЛ НА ХРЕН! ВЫТАЩИ МЕНЯ ОТСЮДА, ТЫ, СУКА!

Я посветила в колодец фонариком, в темноте вспыхнули каштановые волосы и грязное, все в полосах, лицо. Он увернулся от луча.

– Привет, Патрик, – сказала я и помахала ему, жуя мармеладные бутылочки колы.

– КАКОГО ХРЕНА ТЫ… ТЫ ЧЕ ТВОРИШЬ? У МЕНЯ ПЕРЕЛОМ!

– Понимаю.

– ВЫТАЩИ МЕНЯ!

– Как?

– НЕ ЗНАЮ, ПОЗОВИ КОГО-НИБУДЬ! МНЕ, МАТЬ ТВОЮ, БОЛЬНО!

– Ты там не голодный?

– КОНЕЧНО, ГОЛОДНЫЙ! Я ТУТ УЖЕ ТРИ ДНЯ, ЕТИТЬ!

– Отлично. Голодай дальше.

Вскоре после нашей беседы я уехала. Мне не нравится, когда со мной говорят таким тоном в моем же собственном (ну как будто) доме.

Я пока не занимаюсь гнездованием, которым вроде бы пора заниматься. Я к этому всему еще и близко не готова. Даже колыбельку пока не выбрала. Но вообще-то одна из самых полезных вещей, которые я вычитала в книгах для беременных, – это то, что на определенном этапе каждая женщина считает себя безнадежной матерью. Нет такой женщины, которая незадолго до родов испытывала бы ощущение готовности, душевного здоровья и комфорта. Большинство будущих матерей чувствуют себя мерзкими, грязными, неловкими и уродливыми с ног до головы.

Ну, большинство – это не считая Лесли Митецки, конечно.

Преисполнившись желанием стать хорошей матерью, я принялась читать мамские блоги, чтобы быть в курсе того, чем таким они занимаются, и пытаться им подражать. Один из таких блогов называется «Малышонок-Лягушонок», и ведет его супермегаспортивная персональная тренерша по имени Лесли Митецки, которая живет в Лос-Анджелесе, и, если ты не уверен в себе, лучше держись от нее подальше. Начать с того, что замужем она за каким-то миллионером – изобретателем особой копировальной бумаги, которой пользуются ученые, и это означает, что Лесли не работает – все свое время она тратит на то, чтобы штамповать младенцев и поддерживать идеальную форму (ее «единственная истинная страсть»). Она постит фотографии себя в позах йоги или на шесте и снимки ежедневных смузи с семенами чиа, льна и спирулины в стремлении пристыдить будущих мамаш вроде меня – пленниц свиного жира. Она делится воодушевляющими мантрами типа «Негативное сознание мешает позитивной жизни» и «Тело – это храм: поддерживай в нем чистоту, и твоя душа найдет здесь отдохновение».

Моему ножу хотелось бы найти отдохновение в ее черепе.

Она из тех баб, которые запросто прерывают пищевой сексуальный акт ради того, чтобы подсчитать калории. Лесли ждет шестого ребенка, и в блоге день за днем отображается распорядок ее спортивных занятий – вышеупомянутой йоги, тренировок с гирей и бега.

Я несколько раз глубоко занырнула в ее Инстаграм, где каждая вторая картинка либо ее живот, похожий на стиральную доску, либо ее неприлично хорошенькие дети с лос-анджелесскими улыбками, либо видео, в котором один из детей говорит: «Молодец, мамочка!», попробовав какой-то особенно тошнотворный смузи за огромным кобальтово-синим кухонным столом.

Подписчиков в Инстаграме у нее больше, чем у меня. Впрочем, есть аккаунт, который называется «Мохнатый Сейф Марго Тэтчер», и у него тоже больше подписчиков, чем у меня.

Чед, муж Лесли, считает, что «во время беременности она такая секси», и они, ясное дело, не могут «оторваться друг от друга в спальне. Хи-хи!»

Хо-хо. Как же хочется отрезать ее хвастливые уши.

Отрубить ее стальные булки и поджарить в масле у нее на глазах. Пробить ее вознесшуюся надо всеми лос-анджелесскую башку.

Я – не Лесли. В беременности нет ничего такого, что приносит мне радость. Все ужасно тяжело. Голова болит, и очень хочется покакать, но мышцы в жопе не могут с этим справиться. Там уже скопилось дня за три. Такими темпами ребенок выйдет из меня быстрее, чем вот это все. Господи, если я даже какашку не в состоянии из себя выдавить, о каком ребенке вообще может идти речь?

А еще у меня все пухнет. Чувствую себя неваляшкой. В детстве я расколотила все свои неваляшки. Заставила их наконец упасть. Упасть и больше не вставать.

Другой блог ведет британская модель по имени Клодетт Биллингтон-Прайс, которая протоколирует каждый шаг своей беременности так, будто ничего более увлекательного еще свет не видывал. Недавно родила своего первого ребенка и уже «р-раз! – и снова в форме благодаря пилатесу». Ага, и еще благодаря тому, что она изначально весила не больше пятидесяти фунтов, и то только если ее намочить, и в жизни вообще ни черта не делает, кроме зарядки. И говорит, что «тому, кто жрет, как свинья, нет оправдания».

Ой, а выйти побазарить не хочешь, сучка?

Я буду есть, что хочу и когда хочу, а ты катись куда подальше, самодовольная солнцем-бля-согретая, пластикой-подправленная, задорногрудая, персикожопая струя идеальной мочи.

Жизненно важные питательные вещества, НУ ОХРЕНЕТЬ. После того как я мучительно долго следила за своим питанием и пыталась сбросить вес (окей, следила я недолго и ничего не сбросила), теперь мое тело выбирает путь пожирания всего, что оно, мать твою, пожелает. И все жизненно важные питательные вещества, которых оно в данный момент требует, – это плюшки.

Так что пошла ты на хрен, Лесли Митецки. Пошла ты на хрен, Клодетт Риллингтон-Плейс. Пошла ты на хрен, Элейн.

Пошли вы.

Мать вашу.

На хрен.

Молодец, мамочка.

1. Администраторы на ресепшен у врача, которые обсуждают с коллегами аргановое масло, пока ты записываешься на сеанс тыкания в письку датчиком.

2. Администраторы на ресепшен у врача, которые в помещении, полном людей, сто раз переспрашивают названия выписанных тебе лекарств, чтобы уж все без исключения знали, что тебе велено принимать ВАГИНИЛ и АНУСОЛ. ТАМ, В КОНЦЕ ОЧЕРЕДИ, ВСЕМ НОРМАЛЬНО СЛЫШНО?

3. Люди, которые говорят: «А сегодня на улице свежо, правда?» или «Душновато сегодня, вам не показалось?», то есть Элейн.

Поехала сегодня проведать Лану. Отвезла ей самодельных кексов и провела с ней все утро. Дзынь тоже взяла с собой, так как знаю, что Лана любит собак. В гостиной у нее стояла сушилка с сохнущим бельем, и Дзынь написала на ее пижамные штаны с миньонами. Я не стала говорить об этом вслух.

В холодильнике у нее было пусто, так что я заскочила в угловой продуктовый и купила самое необходимое – молоко, яйца, пиццу. Она опять себя резала, на правом предплечье десять линий, в прошлый раз было только три.

– Ох ты господи, – сказала я. – Тяжело тебе приходится, как я посмотрю. Где у тебя аптечка?