«У меня впереди целый вечер на то, чтобы прочесть дневник», – подумала я, лаская себя между ног подушечкой указательного пальца. Откинула голову на бортик ванны и закрыла глаза.

После любовных услад реальность обретает горьковатый привкус.

Я очнулась и поняла, что все еще лежу в ванне. Голова кружилась, подушечки пальцев сморщились и были похожи на засохшие виноградины.

Дотянулась до полотенца и вытерлась насухо. Накинула ночную рубашку, прихватила лежавший на столике рядом с ванной дневник в красной обложке и, усевшись в спальне на кровать, открыла его на первой странице. Имени владельца нигде не было; почерк оказался мелким, стремительным, с сильным наклоном. Я подумала, что он должен принадлежать хрупкой, уязвимой, взволнованной женщине. На страницах дневника она поведала свою историю.

История эта была прекрасной и трагической, она захватила меня на всю ночь. Всю ночь без остатка я посвятила Розе.

Внимание местного молодого фермера Роза определенно привлекла своей красотой, ничем иным. Он заметил в ней единственный изъян – она казалась умной, а Кристиан Озёр побаивался умных женщин. Но он не сомневался, что сумеет задурить ей голову. Вернее, вскружить.

Со своей стороны Роза приняла ухаживания этого парня, не такого робкого, как остальные, и, возможно, не самого пригожего из всех, с радостью и надеждой. Известное дело – парни в столь юном возрасте настолько впечатлительны и ранимы, что не решаются приближаться к красивым девушкам. Если девушка красивая, она все равно что проклятая: оробевшие молодые люди не рискуют к ней приблизиться, теряют уверенность в себе, не могут собраться с духом. В итоге красотка зачастую уходит с первым встречным нахалом, который в приступе самонадеянности вдруг отваживается с ней заговорить. Обычно за красивыми девушками ровесники ухаживают реже, чем за дурнушками, и это всегда вызывает удивление.

Кристиан был голубоглаз, довольно привлекателен, хоть и нелюдим, и в целом казался славным парнем. А Розе большего и не требовалось. Славный парень, который будет о ней заботиться, – что еще нужно? В новом поколении мужчин повывелись прекрасные принцы и рыцари. Тяжелая работа на земле, неурожаи, скука, безделье и алкоголь по вечерам да в выходные произвели глубинные изменения в мужской половине маленького городка на генетическом уровне. Все мужчины здесь были пьяницами, все увлеченно дубасили жен, а детей воспитывали подзатыльниками и пинками. Но Роза была фантазеркой и мечтательницей. Не сказать – слепой курицей. Она верила, что у нее в жизни все будет иначе.

Кристиан и Роза начали встречаться в конце года. Он был фермером, владел приличными земельными угодьями. Она работала портнихой. Ей только исполнилось двадцать два, ему было двадцать три; она любила французскую эстраду, он терпеть не мог музыку; она обожала читать, он находил это занятие пустой тратой времени. Очевидная несовместимость, вместо того чтобы насторожить девушку, ее обнадежила – Роза решила, что они с Кристианом созданы дополнять друг друга. Ведь говорят же, что противоположности притягиваются, разве нет?

У него были земли и деньги, унаследованные от покойных родителей, большой дом посреди фруктовых садов и автомобиль; он проявлял к ней интерес, и она не собиралась морщить носик – от добра добра не ищут. Кристиан, со своей стороны, видел в ней вторую мать, которая будет готовить ему еду, стирать его вещи, утешать, дарить ласку и составлять компанию по вечерам. За городом, в сельской местности, никто большего и не желает. Так что каждый видел в этих отношениях свою выгоду.

– Твоя Роза красива, как ведьма, – сказал однажды Кристиану его приятель Паскаль, когда они зашли в бар в центре города пропустить по стаканчику. – Не боязно тебе?

– Чего мне бояться?

– Того, что она и правда ведьма.

Паскаль несколько лет провел в городе Р., изучая богословие, вернулся в М. приходским священником, по воскресеньям проповедовал с церковной кафедры и, казалось, в будние дни так и оставался там, в этой, так сказать, башне из слоновой кости, в отрыве от реалий современного мира.

– Говорю тебе, Кристиан, ты бы поберегся. Тебе, конечно, странным покажется, что священник дает такие советы, но, послушай меня, не надо тебе на этой Розе жениться, очень может быть, что она тебя нарочно приворожила, околдовала и…

Кристиан расхохотался. Он не был ни суеверным, ни заправским скептиком, однако в тот самый момент подумал, что ему выпало жить в эпоху ханжей. И то ли для того, чтобы разрушить злые чары, то ли желая доказать, что ничего не боится, Кристиан, задира по натуре, из тех, кто вечно бросает вызов, если не ближним своим, то самой судьбе, взял и женился на Розе меньше чем через месяц, а именно 15 декабря, к величайшему ужасу своего богобоязненного приятеля. Молодая жена переехала сразу после свадьбы в дом мужа среди персиковых деревьев. Кристиан все ждал, что она и правда превратится в ведьму, начнет варить колдовские зелья из жабьей слизи, но этого так и не случилось.

Во время церемонии бракосочетания лило как из ведра.

Дождливая свадьба – к счастью, говорили им, но молодожены только посмеивались. Тогда, в самом начале, у них была еще эта заговорщицкая близость юных влюбленных, союз двоих против целого мира, взаимное доверие, которого достаточно для того, чтобы выстроить вокруг себя нерушимую стену если не из любви, то из надежды. Мы будем сильнее всех, думали они, наш брак выстоит против чужих людей, он будет неподвластен времени, скуке, рутине, разочарованию. Поначалу так думают все. Сколько молодоженов говорили это до них? А потом фотографии в толстых альбомах, обтянутых зеленой кожей, долгое время напоминали им о той незамутненной наивности, свойственной юным.

Свадьба получилась веселая, очень эффектная, в духе «Большого Мольна»[450]. Молодежь нацепила карнавальные маски, старики облачились в пестрые народные костюмы, извлеченные из сундуков по такому случаю. Оркестр наяривал весь день и всю ночь без остановки под долетавший издалека аккомпанемент городских колоколов.

Кристиан не замедлил проявить склонность к ревности и заявлял свои безраздельные права на Розу, запрещая ей танцевать с гостями. Но ему никто не ставил в упрек нежелание делиться с кем бы то ни было такой красивой невестой. Он был женихом, королем праздника. Роза же чувствовала себя счастливой и кружилась с ним, пьянея от аромата парфюма и бряцанья безделушек в объятиях молодого супруга, который ласково гладил ее по щекам.

Паскаль, приятель Кристиана, священник, которому пришлось их обвенчать, настороженно наблюдал за этим зрелищем, за буйством чувств и финансов, сидя в сторонке, в углу банкетного зала, и усердно поедал птифуры, запивая их сент-эмильоном, – пользовался случаем внести разнообразие в рацион из облаток и дешевого вина, которыми он потчевал каждое воскресное утро свою паству. Паскаль говорил себе, что, возможно, он зря беспокоится и Роза на самом деле никакая не ведьма. Но он знал, что дьявол умеет рядиться в прельстительные одежды, принимать чарующий, обманчивый облик – все для того, чтобы ввести смертных в искушение, – и молился, дабы на сей раз все было не так, взывая к Господу между двумя глотками красного и двумя пирожными со взбитым кремом.

Первая брачная ночь была полна светлых надежд.

Кристиан, разгоряченный алкоголем, не утратил внимания к новобрачной, которая оказалась не девственницей, лишь движения его сделались более резкими. Он даже пытался доставить ей удовольствие, но так и не смог довести до оргазма. Пара списала это на нервы, обильную трапезу, белое вино и коктейли. Роза изо всех сил старалась утешить мужа, перечисляя причины этой неудачи, отвлекая словами и ласками, говорила, что у них впереди целая жизнь на то, чтобы заниматься любовью и делать это хорошо, но Кристиан, вопреки ее увещеваниям, так и не перестал втайне думать, что его угораздило жениться на бревне, и от этой мысли сердце его переполнялось горечью и злостью, которые Роза ненароком приняла за заботу о ней и страсть. Доверчивая, влюбленная Роза решила, что он злится на самого себя, и ее это невероятно растрогало. На самом же деле он уже тогда начал злиться на нее.