– Я тут начал кое-что писать о тебе, – сказал он, вытаскивая из заднего кармана джинсов сложенный вдвое лист бумаги. – Можешь потом посмотреть…
Я выхватила листок у него из рук и жадно набросилась. Это была статья обо мне. Только обо мне и ни о ком больше!
В наши дни какую газету ни раскрой – обязательно прочтешь что-нибудь страшное и безнадежное о том, в какие времена мы живем; в мире происходят вещи настолько безжалостные и страшные, что невольно задумываешься: а достойна ли вообще человеческая раса спасения? «Кто-нибудь обязательно поможет», – постоянно напоминают нам, ведь кто-нибудь действительно должен оказаться рядом в трудную минуту.
Но то же можно сказать и о людях, которые выходят из беды невредимыми, о тех, кого снова и снова сбивают с ног, а они возрождаются, точно птица феникс, и лишь стряхивают пепел с перьев. Порой бывает полезно вспомнить о том, что люди вроде Рианнон существуют в действительности. Люди, которым раздали такие жестокие карты, но они продолжают упорствовать.
Когда судьба приготовила ей свой первый сокрушительный удар – трагедию, от которой содрогнулась вся страна, Рианнон было всего шесть лет. Она и еще пятеро детей стали жертвами безжалостного нападения в доме у их воспитательницы в Прайори-Гарденз, в городе Бристоль. Воспитательница – Эллисон Кингвелл – запустила бракоразводный процесс с мужем Энтони Блэкстоуном, с которым уже не жила, и для него это стало последней каплей. Однажды утром он ворвался в дом и хладнокровно убил ее маленьких подопечных – и Рианнон стала единственной, кому удалось выжить. А потом – снова встать на ноги. С помощью физиотерапии и занятий с логопедом девочка заново научилась ходить и говорить, пошла в школу, сдала все экзамены и поступила в университет. В этом году Рианнон и ее молодой человек узнали, что у них будет ребенок, и обручились.
Но у Судьбы нашлись для Рианнон еще сюрпризы.
Новая карта, выпавшая будущей матери, оказалась просто чудовищной. Вскоре после радостного известия о беременности жених Рианнон был арестован и обвинен в убийстве – в целой серии убийств. Крейг Уилкинс – уроженец Уэст-Кантри, обвиненный в пяти жестоких преступлениях, которые получили кодовое название «убийства гея-потрошителя», – в ожидании суда содержится в Бристольской тюрьме. В освобождении под залог ему было отказано.
Когда я одним теплым июльским утром встретил Рианнон на пороге дома родителей ее жениха, она была убеждена в том, что дни ее медийной известности давно в прошлом.
«Я просто хочу жить дальше», – говорит она…
Я перевернула страницу, но следующая оказалась пустой.
– Это все?
Он пожал плечами.
– Ну да, ты же не стала со мной разговаривать.
– Начало такое хорошее.
– Здорово. Я рад, что тебе понравилось.
– А что ты теперь станешь делать? – спросила я, возвращая ему статью и доедая рожок.
– Не знаю. Джейсон надеется устроиться на работу в рекламном агентстве в Лондоне.
– Фредди и Джейсон? – Я сдавленно хрюкнула. Он в ответ состроил такое лицо, как будто больше не может этого выносить. – О, как классно, что вы наконец помирились[672]!
Он ухмыльнулся.
– Об этом уже только ленивый не пошутил.
– А ты тоже ищешь работу?
– Ага, откликнулся на вакансию младшего редактора в нескольких местах. Хотелось бы попасть в какую-нибудь крупную газету. Главное – остаться в журналистике, может, в журнале, не знаю. Писать большие статьи, все такое. Если понадобится, я могу и чай готовить, и подметать. Мне важно прорваться внутрь.
– Наверное, большое эксклюзивное интервью тебе в этом поможет?
– Черт, слушай, я не собирался тобой воспользоваться, честное слово! – воскликнул он с искренним ужасом на лице. – Нет-нет, я ведь уже сказал тебе, что на этом все. Я зашел просто извиниться. Больше ничего. И если я могу как-то загладить вину, пожалуйста, дай знать.
– Секс, я так понимаю, по-прежнему не обсуждается? – попытала я счастья. Он расхохотался. – Ладно-ладно, я поняла. То есть твоя благодать – это журналистика?
– Моя что? – не понял он.
– Твоя благодать. То, что доставляет тебе наивысшее наслаждение.
– А, наверное, да. Ну, я люблю писать. Люблю копаться в разных темах. И люблю знакомиться с людьми и узнавать про их жизнь. Мне интересны другие.
– Ого, – восхитилась я. – Каково это – интересоваться другими?
Он опять засмеялся, хотя я действительно хотела бы узнать ответ на этот вопрос, поэтому пришлось мне тоже засмеяться с ним за компанию. Нам встретился ларек со сладостями, и я купила длинный леденец с изображением местного фуникулера на обертке.
– Вот. На память обо мне.
– Спасибо. – Он улыбнулся и в ответ сунул мне визитку. «Фредди Литтон-Чени – журналист». Адрес газеты «Плимут Стар» был вычеркнут синей шариковой ручкой.
Я, как сумела, улыбнулась – оставалось надеяться, что он правильно понял мое выражение лица.
– Удачи тебе, Фредди. Надеюсь, о тебе еще услышат.
Я сижу здесь уже час. Отловила несколько новеньких извратов – последним вырезал цветок тип по имени Маньяк3000 во Флориде. Прислал мне десятиминутное видео своего плача и заверений в том, как сильно он меня любит.
ЗАБЛОКИРОВАТЬ.
Какой-то чувак с лицом, как у капуцина, и седыми волосами, называющий себя Оплодотворитель, прислал мне несколько дикпиков.
ЗАБЛОКИРОВАТЬ.
Потом я обнаружила пару пропущенных сообщений от парня, которого еще несколько месяцев назад перевела в режим «без сигнала»: он писал, что, если я не отвечу на его вырезанный цветок, он сбросится с местного виадука. Ну и я ответила.
Сбрасывайся. Все равно ты больше ни на что не годен.
ЗАБЛО-ЗАБЛО-БЛО! ЗА-БЛО-КИ-РО-ВАТЬ! У меня сегодня блокировальная вечеринка.
Потом я опять сделала пост на странице Эй Джея в Фейсбуке: теперь он «в Таиланде, встречается с друзьями». Для мертвого парня у него просто на удивление бурная жизнь.
– Ай! – за это мне досталось ногой.
Ну да ничего, все равно прифотошопила его лицо к какому-то другому австралийцу – приятелю одной из ЛОКНО – и поместила Эй Джея на пляж в Пхукете, где он играет с бродячей собакой. Не самая безупречная работа в фотошопе, но, если не приглядываться в поисках странностей, думаю, никто ничего не заметит. Была проблема – нет проблемы.
Вот чем я теперь занимаюсь. Обновляю фейсбучный профиль мертвеца. Отлавливаю в сети извращенцев, не планируя с ними встречаться. Сижу на парковке перед фермерским магазином «Мел & Колли» и дожидаюсь, пока Сандра Хаггинс явится к началу рабочего дня.
А потом возвращаюсь к его окончанию и смотрю, как она уходит. Последнюю неделю живу по такому графику. Находиться с ней рядом – хоть какое-то подобие счастья, на которое я могу рассчитывать.
Жизнь – это не только одно сплошное счастье.
Ах да, Баклажан опять со мной разговаривает.
Это не принесет тебе радости. Тебя опять будет тошнить. На этот раз я сделаю еще хуже. Если ты прольешь ее кровь, я пролью твою.
Сам по себе фермерский магазин – очаровательное местечко: большой сарай с рифленой крышей, в котором продается все, что может понадобиться представителю среднего класса. Неоправданно дорогие экологически чистые фрукты и овощи, верблюжье молоко, джемы, маринады, свинина и яйца редких пород кур от местных производителей плюс богатый выбор фермерских сыров и идей для подарков людям, которых ненавидишь: блокноты в цветочек, свечечки и все в таком духе. Перед входом висят таблички «Экобревна: сруби себе сам» и стоят мешки с углем и щепой для розжига. Тут уже принарядились к Рождеству: полки украсили мишурой, холодильники обвешали огоньками, а при входе поставили неонового Санту в натуральную величину, предлагающего поднос со стаканчиками глинтвейна и мясными пирожками на пробу. «Ешь Пей Веселись» – гласит светящаяся надпись у него на шее.
