– А ты хорошенькая, – заявляет старушка. – Зря прячешься за очками. И я такой же была. Первая школьная королева города. Шестьдесят лет тому назад. Всю ночь каталась в кузове пикапа и до изнеможения махала рукой, прямо как Труманелл Брэнсон. Думала, я хозяйка жизни. А жизнь на самом деле не наша. Мы получаем ее в пользование от истинного хозяина там, на небесах, и постепенно плата становится непомерной. Но что поделаешь? Как сказал Чарльз Мэнсон, «нам всем подписан смертный приговор».
В спину мне больно тычут пальцем. Женщина позади нас проявляет нетерпение.
Наша очередь. Рукописная табличка призывает соблюдать ограничение по времени: десять секунд на каждого.
Взгляд скользит вверх. Все выше. Там футов пятнадцать, не меньше.
У Труманелл и Одетты нет глаз, чтобы видеть.
Нет рта, чтобы дышать.
Я падаю на колени. Камеры надвигаются.
Семена со стуком отскакивают от каменных ног.
Положенные десять секунд давно истекли, и старушка тычет в меня тростью. Хочется убежать, но слова, высеченные на постаменте, напоминают, почему надо остаться.
Мы готовы ждать вечно.
А я – нет.
Я иду по твоим следам, ублюдок.
Провожаю старушку к ее приятелю в середине очереди. Тот заключает меня в объятия со словами, мол, большинство девушек моего возраста не стали бы так себя утруждать. Он не старушкин сын, хотя по возрасту вполне сошел бы за него.
На его футболке напечатаны даты рождения и пропажи Одетты. Ей было двадцать шесть, всего ничего, если учесть, сколько она еще могла бы сделать в жизни.
Эми Уайнхаус[135] прожила двадцать семь лет. Иисус – тридцать три, Жанна д’Арк – девятнадцать, Покахонтас – двадцать. Анна Франк – пятнадцать.
Мне легче от мысли, что Одетта вошла в сонм героев, а затея восемнадцатилетней девчонки со списком подозреваемых, картой, письмом с шестью словами и одним глазом хотя бы чуть-чуть восстановить мировую справедливость не совсем смехотворна.
Оказалось, что я и с одним глазом могу все. Рисовать. Играть на гитаре. Сдать на права с первого раза. Встречаться с парнями, хотя им я не признаю́сь, что у меня нет глаза. Да они и не замечают, что глаза не суперидеальные, потому что грудь как раз такая.
А оглядываться для меня совершенно естественно. Я постоянно настороже. И слежу за тенями. Тетка называла меня ходячей неожиданностью. Убийца Одетты наверняка не знает, что я существую. Я и сама-то в этом иногда сомневаюсь.
Старушка неловко хлопает меня по плечу на прощание. Советует поддерживать свои знания по искусству.
– Я буду помнить тебя, Энджи, – говорит она.
Чувствую укол вины.
За эти годы я сменила столько имен.
Одноразовых и придуманных на ходу, как Энджи.
Прозвищ, которыми меня награждали: Ангел, Глазок, Невидящее Око, Пятьдесят-на-пятьдесят, Одноглазка – самое топорное и ходовое.
Паспортных имен, например данное мне при рождении: Монтана Ширли Кокс. В маминой семье на протяжении трех поколений новорожденный получал первое имя по названию штата, города или округа, а второе – в честь умершего предка.
Маму звали Джорджия, но она к тому же умерла, так что если у меня когда-нибудь будет ребенок, то почти наверняка – с географическим именем.
Лежа на койке в приюте и глядя на висящего надо мной дохлого паука, я мысленно путешествовала вокруг света и перебирала города и страны. Для дочки я выбрала имя Шайенн[136] Джорджия, хотя Севилья Джорджия – тоже ничего, а для мальчика мне понравились варианты Кэмден[137] или Гарлем Джордж.
Я не держу зла на Мэгги за то, что спустя сутки после исчезновения Одетты оказалась в кабинете социального работника и меня определили в учреждение, специализирующееся на задирах, дешевых рыбных палочках и дохлых пауках.
В тот день я приняла три правильных решения, потому что так наверняка захотела бы Одетта.
Я отметила галочкой пункт «Идеальное зрение» в анкете.
Заговорила.
Призналась социальному работнику, что боюсь отца.
В программу защиты свидетелей меня не включили, но мое новое имя – Анжелика – приобрело статус официального. Анжелика Одетта Данн. Анжелика – от Энджел, Одетта – понятно, Данн – потому что мне была дана новая жизнь с волшебным зеленым глазом и фамилия такая заурядная, что отец переберет кучу Даннов, прежде чем найдет меня.
Уже пять лет мне удается его перехитрить.
Уже четыре года у меня есть приемная мама по имени Банни, которая настолько поверила в свою новую дочь, что осенью меня ждет полная стипендия на обучение в Техасском университете.
И вот уже двадцать минут я сижу возле Синего дома и не могу решить, рискнуть всем вышеперечисленным или нет.
Старушка оказалась права. Синий дом пришел в упадок. На половине газона – голая земля. Две ветви большого старого дуба перед домом подметают землю. Желтая лента, когда-то завязанная бантом вокруг ствола, безжизненно повисла. Дверь заколочена досками, на которых кто-то написал: «Без тебя – синяя тоска».
Все это задевает какую-то печальную струну в душе. Одетта не вернется.
Еще только первый день, а я уже не знаю, что делать.
Вот бы Мэри была здесь. Мы приняли немало трудных решений вместе. Мэри – такая красивая, даже с багровым шрамом во всю щеку.
В приюте она спала на койке подо мной ровно триста шестьдесят три ночи. Каждый вечер мы курили травку, а перед сном Мэри пела нам старый христианский гимн «Я улечу прочь»[138], хотя днем через слово чертыхалась.
Ради Мэри я однажды вынула глаз – больше я никогда не делала такого для подруги. Какой-то парень в парке прошипел ей на ходу: «Меченая». Я хотела его выследить, но Мэри помнила только, что на нем были зеленые «найки». Мэри – самый сильный духом человек, какого я встречала в жизни, но я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь так рыдал. Парень плюнул ей в душу, будто она ничего не значит. Люди не понимают, что словом можно убить.
Я хотела показать Мэри, что как никто понимаю ее чувства, что я не просто еще один человек с дежурными словами утешения. Жалеть девушку, у которой что-то не так с лицом, – немногим лучше, чем насмехаться над ней.
Сейчас Мэри живет на улице. В свой день рождения я перевожу ей все подаренные деньги, если мне удается выяснить, где она. Задувая свечи на торте, я загадываю, чтобы она дожила до того дня, когда я смогу оплатить ей пластическую операцию, ведь хирург – одна из немногих профессий, куда с одним глазом путь заказан.
Если бы Мэри была здесь, ее сердце не колотилось бы так бешено.
Она бы сказала, мол, давай уже.
Забирайся внутрь.
Боковая дверь с дешевым замком – приятный сюрприз. Цилиндровый механизм – мой конек. Ковыряюсь во внутренностях замка, подбадривая его шепотом, и то и дело поглядываю через плечо. Себя тоже подбадриваю, с тех самых пор, как вынуждена была смотреть на дохлого паука на потолке.
Мысленно повторяю: «Малала Юсуфзай получила Нобелевскую премию мира в семнадцать[139]. Луис Брайль изобрел свой шрифт в шестнадцать. Будучи слепым».
Я сильная. Одетта считала меня такой в мои тринадцать с половиной лет.
Наготове у меня были те же погнутые шпильки, которыми я вскрыла кабинет директора приюта, чтобы стереть записи о дисциплинарных проступках моих друзей. Наверняка такими же невидимками Труманелл закалывала свой безупречный пучок.
Я знаю о Труманелл почти столько же, сколько об Одетте. И восхищаюсь ею почти в той же степени. Отчасти потому, что фанатично слежу за каждым постом блогерши с ником Трудетта. Она себя называет «конспиролог-аналитик». На ее сайте собрана самая полная информация и ссылки на абсолютно все источники статей и видеороликов об Одетте и Труманелл: от «Таймс» и «Фокс-ньюс»[140] до еженедельной городской газетенки.
