Александр Семенович Феклисов родился в 1914 году в семье железнодорожного стрелочника, выходца из крестьян Тульской губернии.
После школы-семилетки учился в фабрично-заводском училище при московском заводе имени Войтовича. В 1939 году окончил радиофакультет института инженеров связи, а в 1940-м — разведывательную шкалу в Балашихе.
Начальник американского направления разведывательного отдела НКВД Федор Будков, по соображениям конспирации говоривший всегда тихо, иногда даже шепотом, при выходе новичка на работу то ли случайно, то ли с непонятным для Феклисова умыслом обронил:
— А вот притулиться тебе, Саша, у нас негде. Поэтому ты присаживайся пока у окна. А там посмотрим… Возможно, через недельку-другую мы отправим тебя на стажировку в МИД, а потом выбросим в «поле».
Феклисов с обидой посмотрел на Будкова и с робостью спросил:
— А почему в поле?
— А потому, что молодым разведчикам лучше сразу начинать службу «полевым» работником… То есть в какой-нибудь загранточке оперативником. Это даст возможность видеть сразу, способен или нет новичок заниматься разведделом. А то ведь как бывает: болтается человек по заграницам и только зря небо коптит…
Начальник американского отделения слов на ветер не бросал: не успел Феклисов войти в курс дела, как Будков привел его к заместителю начальника внешней разведки М. Б. Прудникову. Тот тоже оказался немногословным и после непродолжительной ознакомительной беседы сообщил:
— Мы решили направить вас в Нью-Йорк. Надеемся, вы приложите максимум усилий, чтобы побыстрее овладеть разведывательным делом. Там же активизируете и свой английский разговорный. Ну, а на первое время мы возлагаем на вас очень ответственную и, я бы сказал, экспериментальную работу по установлению резервного канала двусторонней радиосвязи с Москвой. Перед тем как отправиться в Нью-Йорк, вы пройдете в нашем радиоцентре месячную стажировку, а затем столько же времени постажируетесь в американском отделе НКИДа. Где-то сразу после Нового года готовьтесь к поездке в США…
Два месяца пролетели как один день. Всех отъезжающих за кордон принимал сам нарком иностранных дел. Вместе с Феклисовым на прием к В. М. Молотову были приглашены еще два новобранца внешней разведки. Нарком детально расспрашивал каждого из них. Потом очередь дошла до двадцатишестилетнего Феклисова, он рассказал все о себе, в том числе и о том, что еще не женат. Молотов удивился:
— Как же так, голубчик, вы оказались у нас на холостом ходу? Разве вам не говорили, что за границу неженатых мы не направляем? Тем более в такую страну, как США. Вам же могут там устроить ловушку: подберут какую-нибудь красивую блондинку или брюнетку — и все пропало.
Молотов с упреком посмотрел на присутствовавшего в кабинете заведующего отделом кадров НКИДа А. П. Власова, ожидая от него поддержки в отрицательном решении вопроса. Но Андрей Петрович, безропотно соглашавшийся с любым мнением наркома, на сей раз позволил себе заступиться за молодого разведчика:
— Фитин[453] говорил мне вчера, что невеста Фомина[454] уже полгода как работает в Нью-Йорке. Да и вообще он — морально устойчивый человек. Я думаю, он женится там. Пусть едет…
Молотов, медленно кивнув, так же медленно заговорил:
— Хорошо. Я не возражаю. Со своей стороны прошу вас всех уделять внимание выявлению возможных тайных шагов Англии и США по заключению альянса с фашистской Германией, направленного против нашей страны…
На другой же день в Нью-Йорк на имя резидента ушла шифрованная телеграмма:
Совершенно секретно.
Нью-Йорк. т. Геннадию.[455]
Для работы к вам в качестве радиста и стажера консульства по линии НКИД командируется толковый и способный радиоинженер Фомин А. С. (Калистрат). Его главная задача на первых порах — налаживание прямой связи с нами.
Для установления радиопередатчика, рации и приемника типа «Скайрайдера» необходимо обеспечить Фомина комнатой в верхнем этаже консульства с окнами, обращенными на восток, и отдельным выходом в коридор. Стены должны быть звуконепроницаемыми, глухими.
Прибывшему в Нью-Йорк Феклисову генконсул В. А. Федюшин четко обозначил круг обязанностей по дипломатической линии:
— Как стажер нашего ведомства, вы должны до обеда работать с командированными из Советского Союза лицами и с постоянно проживающими на территории консульского округа гражданами нашей страны. За вами закрепляется оказание им помощи и обеспечение полной их защиты в случае возникновения конфликтных ситуаций. Оформление их выезда из США — это тоже остается за вами. Будут, конечно, и другие разовые поручения…
Отношения между СССР и США складывались в те годы не лучшим образом. Вызвано это было заключением пакта Молотова — Риббентропа. Американская пропаганда усиленно и лживо утверждала, что Россия является союзником гитлеровской Германии, и потому она подписала пакт о ненападении. США фактически прекратили в тот период экономические и торговые отношения с Советским Союзом. Возникали опасения, что Соединенные Штаты и Англия могут тоже объединиться против СССР и пойти даже на такие крайние меры, как осуществление контроля за дипломатической почтой. С учетом этих обстоятельств и в связи с тем, что международные коммерческие телеграфные линии могут внезапно отказаться отправлять в Москву шифрованные телеграммы, Центр напомнил резиденту о необходимости выполнения первоочередной задачи персонально для Калистрата — установлении двустороннего резервного канала радиосвязи с Москвой.
После этого указания Феклисов приступил к освоению приема радиопередач. Но сколько он ни старался, слышимость получалось плохой. Потом он понял, что в четырехэтажном доме консульства, окруженном со всех сторон небоскребами, надо поднимать выше антенну. Чтобы не отягощать резидента хозяйственными вопросами, Феклисов сам купил бамбуковые шесты, продававшиеся для спортивных целей, нашел соединительные муфты и стяжки и с их помощью нарастил антенну до семи метров. Слышимость после этого значительно улучшилась, и радиоканал Нью-Йорк — Москва — Нью-Йорк начал функционировать круглосуточно.
Почти два года этот новый и более дешевый канал связи, по которому принимались и отправлялись шифрованные телеграммы, работал бесперебойно, а потом американская радиоконтрразведка засекла в советском учреждении радиопередатчик, о чем первой поторопилась растрезвонить на своих страницах газета «Джорнэл америкен», и по указанию Центра двусторонняя связь с Москвой была вовремя прекращена.
После этого по заданию резидента В. М. Зарубина молодой разведчик Калистрат стал заниматься вспомогательной работой: подготовкой проверочных маршрутов с целью обнаружения слежки, подбором новых мест для встреч с источниками информации, а затем ему стали поручать проводить разовые встречи с так называемыми транзитными агентами.
В начале 1943 года в Нью-Йорк прибыл в качестве заместителя резидента по научно-технической разведке Леонид Романович Квасников. Он сразу же поставил перед Василием Михайловичем Зарубиным вопрос о переводе Феклисова в создаваемую им группу НТР, где тот мог бы заниматься не вспомогательной, а основной работой. Резидент согласился. Через некоторое время Феклисову было постепенно передано несколько агентов, состоявших на связи у опытного сотрудника резидентуры Твена — Семена Семенова. Это были надежные, хорошо подготовленные источники информации по авиации и электронике — Мэтр, Сеня, Хьюс, Стенли и Рэтро. Работа с ними окончательно убедила Феклисова в том, что разведка играет очень важную роль не только в решении вопросов политического характера, но и в укреплении военно-экономических позиций страны в трудные для нее годы войны. Все эти агенты, которых принял на связь Феклисов, были непосредственными участниками научных исследований и технических разработок и поэтому объективно освещали реальное положение вещей в своей области знания. От них постоянно шла информация по радарам, прицельным устройствам, сонарам, по тактико-техническим и эксплуатационным характеристикам самолетов ХР-80 и 83, Т-9–180. Документов поступало столько, что вполне было достаточно, чтобы построить на их основе подобного класса отечественные самолеты, радиоприборы и различные виды боевой техники и вооружений.