— Продолжай.
— Я боюсь спросить: какая премия мне грозит? Пятьсот? Вижу — не близко. Двести рублей? Понятно. Не более сотки. А я жизнью рискую, как убедился вчера. Так вот, «Верас» — это приток неучтённых наличных денег. Маленький клондайк. То, что Бекетов клал в карман и тратил на шлюх, можно направить на оперативные нужды. Что показывать в отчётах, что нет — сами определитесь.
— КГБ не имеет права организовывать преступные схемы.
— Так там уже всё организовано. Фактически нужно только намекнуть милиции и прокуратуре, что до поры до времени их трогать не следует. Поставить нового директора, Валентину Ивановну Кабушкину, она сейчас ИО. Дать ей расписаться в сотрудничестве с КГБ.
Сазонов задумался. Надолго. Потом решился.
— Это выше моих полномочий. Но — заманчиво. Я доложу в правильном ключе. С твоей аргументацией откажут сразу. С моей подачи, надеюсь, выгорит. Но одно условие. Ты лично контролируешь направление.
— Условие принято. Когда привести Валентину Ивановну на беседу?
— Сообщу дополнительно. Прощупай пока её сам. Не обязательно буквально — в телесном смысле, как ты привык. Ступай.
Первый же визит в филармонию к «Песнярам» обернулся разносом.
— Во сколько тебе сказали быть? — строго спросил Мулявин, морально поддерживаемый Пенкиной, маячившей позади и справа. — В двенадцать!
На самом деле, Кашепаров сказал по телефону «где-то к двенадцати или завтра», а сейчас только полпервого, и петь на голодный желудок после визита к «кровавой гэбне» совершенно не привлекало. Но Мулявина Егор уважал куда больше, чем тощего генерала из ГРУ и не стал демонстрировать ершистый характер.
— Простите. Не знал, что у вас так строго, Владимир Георгиевич.
— Запомни, студент. Ты видел нас в кабаке на отдыхе. Здесь — работа. Учти разницу.
— Ещё раз простите. Отогрею руки и, если вы не против, сыграю что-то из своего. Вдруг вам сгодится.
Мулявин великодушно разрешил. А пока Егор хукал на пальцы, красные от мороза, «Песняры» продолжили играть своё.
Как можно было догадаться, звучал один из треков для альбома «Весёлые нищие». Контраст между лёгким и даже несколько фривольным текстом и переусложнённой музыкой бил по ушам. Казалось, музыканты пресыщены попсовой популярностью и намерены сделать нечто высокохудожественное… Увы. И уж точно новый альбом не составит конкуренции тухмановскому «Из вагантов», где микс современного и средневекового выполнен идеально.
Мулявин заставлял добиваться звучания, технически безупречного, практически недостижимого для большинства групп. А для зрителей и слушателей важно другое. Наверно, мечтал, чтоб остаться в памяти на века, как The Beatles с их Yesterday, которую не считают зазорным исполнять и симфонические оркестры. Не получилось. Егор знал: в 2022 году будут помнить The Beatles, но не «Весёлых нищих».
Наконец, основному составу руководитель объявил перерыв и позвал Егора.
— Надеюсь, ты не доверишь ему ломать свой «Гибсон»? — строго спросила Пенкина.
Бас-гитарист Бернштейн усмехнулся и вытащил откуда-то из подсобки очень простецкого вида ритм-соло гитару с жирно выведенным инвентарным номером на деке. Её под одобрительным взглядом Пенкиной вручил Егору.
— Шедевр Борисовской фабрики мебели и музыкальных инструментов. Если на ней сыграешь, сам Ричи Блэкмор тебе в подмётки не годится.
Возможно, это был специальный прикол для новичков. По сравнению с ней «Музима» из ГДР — это «Фендер». От привычных гитар неизменным был только разъём для джека.
Включив, Егор услышал негромкий, но мерзкий гул из колонки. Борисовское недоразумение отчётливо фонило. Наладил далеко не сразу, как только трогал колок шестой струны, первая тут же теряла строй. Регуляторы тембра проектировал, наверно, студент кулинарного техникума.
Что любопытно, в течение десяти минут, пока он объезжал шестиструнного непокорного мустанга, никто не проронил ни звука.
Добившись очень условного предела совершенства, чуть хуже, чем у музыкантов в переходе метро «Щёлковская» в 2022 году, Егор встал у микрофона и начал:
Гитара уже на четвёртой строчке жалобно мяукнула, теряя строй и испохабив любимый егоров хит «Скорпов».
Он снял её и, отсчитав сто рублей, положил их на комбик перед Мулявиным.
— Владимир Георгиевич, можно, я её выкуплю?
— Зачем?
— Чтобы разбить о ступеньки филармонии. На ней даже под фанеру не сыграешь.
— Нельзя. На гитаре инвентарный номер, это государственное имущество, — ответил Мулявин, чьи усы зашевелились от улыбки, а среди музыкантов прошелестел одобрительный шепоток.
— Тогда дайте хотя бы какой-нибудь болгарский «Орфей», я не знаю. Хотел показать вам пару песен на английском, могут пригодиться в иностранных турне.
— Муля, дай ему «Гибсон», — заступился Кашепаров, Мулявин кивнул.
После пятничной встречи Егор заучил имена и внешность артистов.
— Спасибо.
Он ещё раз спел, теперь от начала и до конца, Still Loving You («Всё ещё люблю тебя»), потом добавил:
— Я думал и над русским вариантом слов, для советской сцены.
Лес, русский лес…Сколько костров, партизанских огнейТы ночью скрывал, таил ты в ночи…
— Стоп-стоп, — перебил Мулявин. — Мелодия неплохая, и английские слова тоже. Но уж если мы возьмём, то русский и белорусский вариант текста напишем сами.
— А что так? Ведь и по-белорусски подходит. Лес, рускі лес… Колькі кастроў, партызанскiх агней ты ноччу хаваў, ты ноччу хаваў, — спел Мисевич, точно попадая в мотив.
— Костёр по-белорусски — вогнішча, — засмеялся Кашепаров. — Эх, москали вы наши москали…
— Заканчивайте базар, — оборвал Мулявин. — Я сейчас включу запись. Спой про Мандалай. Ту, что в ресторане. Готов подписать с тобой авторский договор как с композитором, если худсовет одобрит.
— Нет проблем. Только ноты вы уж как-нибудь сами. Я не умею закорючки в линейках рисовать.
Он сыграл. Потом ещё несколько песен. Специально для зарубежных гастролей парням почему-то особо понравилась песня Holding Out for a Hero из репертуара Бонни Тайлор, только чуть переделать слова, чтоб она не звучала как женская.
Егор поздно спохватился, что «Всё ещё люблю тебя» и «Герой» — хиты 1980-х годов, они скоро появятся в репертуаре реальных авторов. Поэтому добавил My heart will go on из «Титаника», длинные проигрыши и невысокий темп — как раз проходные для Мулявина. В английском тексте не очевидно, какого пола партнёр, к которому обращён спич, и если не видеть клипа Селин Дион со словами Near, far, wherever you are (Рядом, далеко, где бы ты ни был), зритель воспримет их как «где бы ты ни была», если песню споёт Кашепаров.
Вот она действительно произвела фурор. Егору пожимали руки все. Даже непробиваемая Пенкина смягчилась, но не сильно.
— Помнишь мультфильм про Чебурашку? Мы принимаем вас в отряд! — схохмил кто-то, а вынырнувший из-за кулис Даник Дёмин тут же уточнил: — В качестве Чебурашки или крокодила Гены?
Договорившись о следующей встрече с «Песнярами», Егор распрощался.
Здорово было бы привести на их концерт Настю, даже всю четвёрку филологинь. Но не за кулисы. Там кто-нибудь из музыкантов непременно спросит: а где та высокая? И спалит на корню.
Глава 6
Валентина Ивановна Кабушкина, несмотря на совершенно русские фамилию, имя и отчество, принадлежала к неславянской нации, очень характерной для торговли и бытового обслуживания СССР. К той же, что и Дёмин.
— Пройдёмте в кабинет директора, — предложил ей Егор. — Разговор долгий и серьёзный, не будем мешать вашей коллеге.
— А вы кто, молодой человек? — деловито спросила Кабушкина.
— Член оперативно-следственной группы прокуратуры Первомайского района, Первомайского РОВД и УКГБ в связи с расследованием прошлогоднего взрыва в гастрономе.